1967年7月21日凌晨三點，武漢王家墩機(jī)場的探照燈把跑道照得通亮，空氣里混雜著柴油味和潮濕的江風(fēng)。機(jī)務(wù)人員壓低嗓門來回穿梭，他們知道，這一趟任務(wù)的乘客極不尋常。

天色微亮，毛主席走出機(jī)場貴賓室。外面悶熱，又飄著細(xì)雨，他抬頭看了看云層，沒說什么，只是把手里的折扇合上。機(jī)長王進(jìn)忠迎上前，兩人短暫握手。登機(jī)前，毛主席突然停住腳步，側(cè)身看向停機(jī)坪，“同志們辛苦?！甭曇舨桓?，卻讓在場每個人都挺直了腰板。

飛機(jī)滑出跑道，渦輪聲迅速蓋過城市的喧鬧。起飛幾分鐘后，毛主席推開駕駛艙門，問：“到上海多長時間？”“一個多小時?！蓖踹M(jìn)忠答得干脆。毛主席微微點頭，轉(zhuǎn)身回到座位。機(jī)窗外是翻涌的云海，江漢平原已在腳下退去。

對重視安全的中央來說，安排專機(jī)并非首選。毛主席過去更愿意用火車巡行，一是能沿途停站與地方干部溝通，二是對飛行始終存著幾分戒心。其實自1949年北平和平解放到1967年，他真正騰空而起的次數(shù)只算得上寥寥可數(shù)。

第一次真正意義上的乘機(jī)發(fā)生在1956年5月。那年春夏之交，北京西郊機(jī)場晨霧很重?？哲娝玖顒啒窃鞠胝?zhí)K聯(lián)飛行員執(zhí)飛，被毛主席直接否掉——“我們的空軍已經(jīng)成軍，憑什么不用自己人？”于是，2343支隊的運(yùn)輸機(jī)順利承擔(dān)了這段旅程。途中遭遇雷暴，機(jī)身顛簸得厲害，機(jī)務(wù)組卻穩(wěn)住姿態(tài)安全著陸。落地后，毛主席與全體機(jī)組在停機(jī)坪合影，留下那句廣為人知的話：“騰云駕霧，暴風(fēng)雨中見成長。”

此后，1958年東郊機(jī)場啟用，西郊機(jī)場轉(zhuǎn)為軍用，中央對毛主席乘機(jī)的謹(jǐn)慎程度再度升級。加上“大躍進(jìn)”時期全國調(diào)研任務(wù)繁重，又恰逢鐵路網(wǎng)加密，火車成了最高領(lǐng)導(dǎo)人出行的常態(tài)工具。列車走得慢，卻能隨時停車，臨時下車考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這種“隨走隨看”的節(jié)奏更符合他的工作方式。

1965年7月，毛主席突然造訪西郊機(jī)場。那天上午九點多，停機(jī)坪上本來只有機(jī)務(wù)人員在做例行檢修。黑色轎車沒打招呼就沖了進(jìn)來，工作人員愣神幾秒才認(rèn)出那熟悉的高大身影。有位年輕女兵顧不上梯子，直接從機(jī)艙口跳下地面，引得同伴倒吸一口涼氣。毛主席對激動的人群報以微笑：“我來看看同志們，也看看飛機(jī)。”話不多，卻讓專機(jī)部隊士氣陡然攀升。

再回到1967年夏天。武漢局勢驟然緊張，各派組織沖突擴(kuò)散，街頭甚至出現(xiàn)武裝對峙。20日深夜，周總理抵漢勸離，最初毛主席態(tài)度堅決：“我哪里也不去。”經(jīng)過反復(fù)磋商，他才同意啟程。調(diào)機(jī)方案由西郊機(jī)場擬定，機(jī)型是可靠的伊爾-18。

飛機(jī)在高空穩(wěn)定巡航。隨行秘書注意到，毛主席幾次望向窗外，神情倦意夾雜著思索。到達(dá)上海虹橋機(jī)場時不足八點，地勤早已列隊。艙門打開，他踏下舷梯，只簡單評論了一句：“還是坐飛機(jī)好，飛機(jī)快?！痹捳Z輕描淡寫，卻把那種身處危局后豁然的心境暴露無遺。

完成這趟短暫而關(guān)鍵的飛行后，毛主席再未乘機(jī)。日后有人揣測，不坐飛機(jī)是出于政治安全，也有人強(qiáng)調(diào)他喜歡與基層頻繁接觸。更有意思的是，同年以后，中央對國內(nèi)空域管理趨于慎重，高層出行基本沿用鐵路模式，直到改革開放前，專機(jī)在領(lǐng)導(dǎo)層出行中的比重始終有限。

再往前推，毛主席一生只有兩次正式出國訪問，且都奔赴莫斯科。1949年底那趟是火車，1957年那趟改用飛機(jī)。換言之，飛行固然節(jié)約時間，卻并非他決策的首要考量；調(diào)研、傾聽和現(xiàn)場解決問題，才是他更在意的節(jié)奏。

值得一提的是，從西苑機(jī)場到西郊機(jī)場，再到今天的首都國際機(jī)場，大興國際機(jī)場，北京的航空節(jié)點幾經(jīng)遷移，卻見證了中國空軍從蹣跚起步到獨立護(hù)航的全過程。26次飛行數(shù)字背后，是數(shù)以千計的機(jī)務(wù)、導(dǎo)航、地勤默默守護(hù)，他們大多無名，卻撐起了國家領(lǐng)袖安全出行的最后一道防線。

1967年7月的那架伊爾-18，后被空軍博物館收藏。機(jī)身仍保留當(dāng)年涂裝，航班日志里記錄著起降時間、氣象條件、機(jī)長簽名，字跡依舊清晰。參觀者站在艙門口，很難想象那一刻的政治風(fēng)雨與人心惶惶，但誰都能理解一句平實贊嘆的分量——“還是坐飛機(jī)好”。