2018年5月28日收盤前最后三分鐘，DMG傳媒的股價像被切斷電源的電梯，直墜到底。很多股民還沒反應(yīng)過來，就聽見交易室里有人低聲罵了一句：“怎么又是吳冰！”

這一幕距離吳冰在深圳敲鐘上市，只有短短四年。那時她一襲黑色職業(yè)裙，站在閃光燈下說：“體育精神教會我永不言敗?！比缃?，公司市值蒸發(fā)數(shù)百億，債權(quán)人排隊堵在總部。

話題回到二十世紀末。1970年代出生的吳冰，5歲被北京一名體操教練點名帶走，從此圍著跳馬和雙杠轉(zhuǎn)。她吃過的鎂粉比普通孩子喝過的糖水還多，12年后拿到全國女子全能冠軍，卻落下一身舊傷。

17歲那年，她突然改練花樣游泳。旁人替她捏汗，她只說一句：“水里動作輕，關(guān)節(jié)不疼?！眱赡旰笥职讶珖谲娛杖肽抑校闪水敃r少見的雙料王者。

運動生涯的尾聲，她被保送進北京體院。畢業(yè)后先赴澳大利亞墨爾本做教練。海風、沙灘、燒烤，這種慢節(jié)奏讓她坐立不安。三年后，她飛到紐約。

在紐約的健身房里，她繼續(xù)教體操，月薪優(yōu)渥，卻始終覺得“像踩跑步機，拼命往前卻留在原地”。1991年，一通來自香港的電話改變軌跡。成龍劇組缺一位能翻跟斗的女打手，朋友推薦了她。

吳冰拿著旅游簽證直奔片場。第一場戲吊鋼絲，她在空中轉(zhuǎn)了三圈半穩(wěn)穩(wěn)落地，現(xiàn)場鼓掌。有人悄悄感嘆：“這姑娘骨頭軟得像橡皮?！比觊g，她接了十五部戲，片酬從幾萬漲到三十萬港幣。

掙錢容易，身體代價也高。腰傷復(fù)發(fā)后，她索性停工，帶著片場累積的聯(lián)系人返回北京。1996年，DMG廣告公司在東直門的居民樓里注冊，只三張辦公桌。合伙人一個是前機關(guān)干部肖文閣，一個是好萊塢導(dǎo)演丹·密茨。

資金緊張時，吳冰親自穿著運動裝跑客戶。她一句英文、一句廣東話地推銷，很快拿下耐克、中國移動、迪士尼的廣告單?，F(xiàn)金流緩過來后，她把目光瞄向電影投資。

2009年，DMG參與的《建國大業(yè)》破票房紀錄，公司聲名大噪；2010年又吃下《杜拉拉升職記》，賬面利潤翻倍。緊接著，《鋼鐵俠3》《生化危機：戰(zhàn)神再生》等海外大片被她引進國內(nèi)，吳冰在行業(yè)會議被稱為“好萊塢最懂中國市場的女人”。

野心隨利潤一起膨脹。2014年，DMG借殼在深交所上市。上市儀式上，她面對鏡頭笑得自信：“資本市場是放大鏡，好的會更好?！倍潭倘辏蓛r最高沖到48元，總市值逼近400億。

但影視票房的波動遠超體操賽場的評分。2017年，公司重金押注的幾部影片連續(xù)失利，加上高杠桿并購導(dǎo)致資金鏈吃緊。危險信號拉響時，吳冰卻在二級市場不斷高位減持，前后套現(xiàn)44億元。

2018年初，她悄悄把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到洛杉磯一處信托名下。隨后申請美國國籍，買下比弗利山莊的一棟豪宅，又租了一架灣流商務(wù)機?！懊哿耍惨麆谧约??！彼谒饺司蹠线@么說。

國內(nèi)投資者發(fā)現(xiàn)真相后將她告上法庭。法院多次傳喚，她先以“已入美籍”搪塞，后又遞交“重度抑郁需治療”證明，堅稱無法返國。法律人士提醒：案件發(fā)生在中國，國籍并非擋箭牌。

2022年，深交所發(fā)布處罰決定，吳冰被終身市場禁入。文件公開那天，有媒體撥通她律師的電話，得到的回答只有一句：“我方當事人正在治療，不方便回應(yīng)。”

昔日冠軍、影星、資本弄潮兒，如今的名字和詐騙并列。體育場上的金牌、影棚里的掌聲，最終抵不過賬簿上的空洞數(shù)字。

故事沒有華麗收尾，只剩下尚未執(zhí)行完畢的民事賠償和漫長的跨國司法程序。股民們?nèi)栽诘却?，而洛杉磯的陽光下，吳冰的豪宅守門犬依舊準時打瞌睡。