1950年10月25日凌晨，鴨綠江北岸的薄霧未散，岸邊泊著十幾艘運(yùn)兵船。船篷里燈光忽明忽暗，彭德懷翻看作戰(zhàn)筆記，江水拍岸的聲音像催命鼓點(diǎn)。志愿軍就在幾個(gè)小時(shí)后渡江，他卻顧不上閉眼，只把一支快要燒到指尖的香煙往靴底一碾。后來的很多人說，從那晚起，他整個(gè)人便像繃緊的弓弦，再無松懈。

入朝并非倉促?zèng)Q定。幾天前中央連夜討論司令員人選，名單在粟裕、林彪等名字間反復(fù)擺動(dòng)。粟裕偏頭痛厲害，林彪高燒不退，其他幾位元帥都有不能離京的重?fù)?dān)。毛主席放下電報(bào)時(shí)，只說了一句：“還是德懷吧，能吃苦，能擔(dān)當(dāng)?！本瓦@樣，一紙任命把他推到了半島最前沿。

第一次戰(zhàn)役結(jié)束，志愿軍重創(chuàng)美韓聯(lián)軍，可彭德懷并未興奮。他把指揮部前移到一處山谷，拉著有線電話守著地圖過夜，夜里接電報(bào)的動(dòng)作越來越慢，靴帶卻始終系得緊。警衛(wèi)悄悄議論：司令員整整十八天沒睡囫圇覺。

第二次戰(zhàn)役期間，毛岸英犧牲的消息像悶雷砸在洞口。報(bào)信的參謀聲音啞到幾乎聽不見，“毛主席之子……不幸犧牲。”彭德懷先是木然，片刻后突然扭頭，把手里的鉛筆折成兩截，“都是我的責(zé)任！”那晚他窩在防空洞里，對(duì)著漆黑石壁沉默五小時(shí)，外頭寒風(fēng)卷起積雪，洞里只有他急促的喘息。

敵軍也在變化。沃克因車禍身亡，李奇微接任。此人打法陰狠，故意以疲弱假象引誘志愿軍南追。彭德懷在漢江前線翻看繳獲的李奇微手令，冷笑：“這人不簡單?！彪S即下令所有部隊(duì)撤回“三七線”以北。50軍軍長曾澤生愣了幾秒才回神：“不追了？”得到的回復(fù)只有一句：“不想給他機(jī)會(huì)?！笔聦?shí)證明判斷準(zhǔn)確，美軍“磁性戰(zhàn)術(shù)”很快顯露鋒芒，若不是及時(shí)止步，后果難料。

戰(zhàn)火之外，身體的警報(bào)也在逼近。1951年春，額頭那顆指甲大的疙瘩突然鼓起，顏色烏青，碰一下鉆心。醫(yī)務(wù)處連勸三次，他都揮手拒絕：“小傷，不耽誤打仗?！逼鋵?shí)他自己清楚，夜里寫電報(bào)時(shí)，視線常被跳動(dòng)的黑影遮住，落筆需用左手撥開額前發(fā)絲，右手才能繼續(xù)書寫。

同年夏，鄧華、洪學(xué)智合計(jì)把浦安修悄悄接到安東。汽車駛進(jìn)司令部院里，彭德懷看著妻子額角繃著紗布皺起眉，“怎么跑這來？”浦安修半玩笑道：“就許你打仗，不許我來勸病號(hào)？”話音剛落，他臉色一沉，揮手讓人散去，卻低聲囑咐警衛(wèi)：“給她找個(gè)安全屋。”

連軸運(yùn)轉(zhuǎn)的神經(jīng)終于出現(xiàn)短路。第五次戰(zhàn)役后，180師被包圍的電報(bào)傳來，他站立良久，末了猛拍桌子：“調(diào)九兵團(tuán)去接！”說完就出門巡視陣地，映著探照燈光，身影透著疲態(tài)。三夜不眠使他腳步虛浮，梯子沒踩穩(wěn)險(xiǎn)些摔下，警衛(wèi)急忙扶住，他卻輕描淡寫一句：“別聲張。”

更糟的是記憶開始脫節(jié)。一次午后，警報(bào)驟響，指揮部亂作一團(tuán)，人人往防空洞鉆，只有他仍伏案繪圖。警衛(wèi)沖進(jìn)去：“司令員，敵機(jī)！”他抬頭茫然兩秒，像突然醒來，嘴里嘟囔“哦，空襲”卻不挪步。十幾名戰(zhàn)士硬把他拖入洞內(nèi)。等爆炸聲停，眾人返回，發(fā)現(xiàn)那張行軍床被機(jī)槍掃出三個(gè)洞，一縷青煙尚未散盡。

甘泗淇看在眼里，心急如焚，索性安排參謀輪番找彭德懷下象棋，強(qiáng)行讓他離開地圖。棋盤上，他常抓著馬躊躇半分鐘才落子，旁人不敢催，只聽他自言自語：“李奇微調(diào)第1騎兵師，不會(huì)只是佯動(dòng)……”思緒依舊飛在戰(zhàn)場。

1951年8月，額頭腫塊已鼓成鴿蛋大小，時(shí)常滲血。醫(yī)療隊(duì)給出兩種方案：立即手術(shù)或注射高劑量抗生素。彭德懷看了看病例，淡淡說：“邊治邊干活?！笨赡翘煲估锇裁咚幫滔滤钠€毫無困意，他索性披衣出去，頂著涼風(fēng)沿山道來回踱步。警衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，只聽他說一句：“人一旦沒了精神，就全線崩潰?！?/p>

事情最終驚動(dòng)北京。周總理電報(bào)措辭異常簡潔：“即刻回國檢查治療，毋需請(qǐng)示?！迸淼聭盐罩妶?bào)沉默良久，最后點(diǎn)頭。臨行前，他把所有作戰(zhàn)文件交給鄧華，叮囑：“前線千頭萬緒，守好陣腳。”登車那一刻，他回望朝鮮群山，眉頭仍緊鎖。

兩個(gè)月后，手術(shù)確認(rèn)良性纖維瘤，但醫(yī)生嚴(yán)令至少靜養(yǎng)半年。中央決定由更年輕的將領(lǐng)接替前方指揮。彭德懷得知結(jié)果，緩緩抬眼，低聲道：“打仗靠的是團(tuán)隊(duì)，不是個(gè)人意氣?！贝撕笏粼趪鴥?nèi)統(tǒng)籌后方，直至停戰(zhàn)談判結(jié)束。

有人問那段歲月最深的記憶是什么，警衛(wèi)只是擺手：“夜深人靜時(shí)，他常坐在窗前，對(duì)著黑暗發(fā)呆，像在聽遠(yuǎn)處炮聲。其實(shí)什么也沒有，可他還是會(huì)突然激靈一下——戰(zhàn)場結(jié)束了，可那根弦，不容易松。”