1954年初春的北京還是帶著寒意，張際春卻忽然接到中央調(diào)令——前往宣傳部報(bào)到，脫下穿了三十年的軍裝。許多人以為他會(huì)戀戀不舍，可他只是把工作交接單塞進(jìn)皮夾，順手合上行軍箱。行李并不多，一床舊軍被，一摞線裝書，這便是他全部家當(dāng)。

說起張際春，西南野戰(zhàn)軍的老兵都記得那個(gè)總愛背著手在陣地上轉(zhuǎn)的“伙夫”。有時(shí)候他坐在柴火堆旁剝玉米，順口問問糧秣發(fā)到連隊(duì)沒有；有時(shí)候干脆披件破棉襖跟通訊員一起搬彈藥。第一次見他的人通常摸不清身份，等敬了軍禮才發(fā)現(xiàn)對(duì)面竟是二野政治部主任。低調(diào)到這種程度，在解放軍高級(jí)將領(lǐng)里并不多見。

時(shí)間往回?fù)艿?922年。湖南第三師范的禮堂里，毛澤東正講學(xué)生運(yùn)動(dòng)的未來。一排排木椅后，一個(gè)瘦高的青年側(cè)身聽得入神，他就是張際春。四年后，他遞交了入黨志愿書，此后長期輾轉(zhuǎn)各蘇區(qū)。井岡山時(shí)期他辦《戰(zhàn)士報(bào)》，專門宣傳“分兵以動(dòng)敵，集中以打敵”等戰(zhàn)略。有人譏諷他“整天唱一人戲”，他卻一句頂回來：宣傳必須跟戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)節(jié)奏，不然士氣就松。

值得一提的是，這種“硬脾氣”在1934年一度給他惹來麻煩。因?yàn)閳?jiān)持刊出支持毛澤東的社論，張際春被扣上“個(gè)人崇拜”的帽子，被調(diào)離紅一方面軍機(jī)關(guān)。然而，到了長征途中情況急轉(zhuǎn)直下，部隊(duì)必須整合宣傳工作，周恩來點(diǎn)名把他又叫了回來。張際春沒說一句牢騷，只領(lǐng)命干活，年終統(tǒng)計(jì)時(shí)《紅星報(bào)》發(fā)行量翻了三番。有人悄悄問他圖什么，他笑道：紙上字也能救命，士兵知道為什么戰(zhàn)，腳下就邁得動(dòng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他被派往新四軍江北指揮部，負(fù)責(zé)敵工和對(duì)日宣傳。為了摸準(zhǔn)日軍動(dòng)向，他常穿舊長衫混進(jìn)集市，和挑擔(dān)子的漢子閑聊，再把情報(bào)畫成地圖帶出據(jù)點(diǎn)。一次差點(diǎn)暴露身份，幸虧會(huì)南京話的王必成扯開嗓子吆喝“賣糯米”救了他。兩人至此結(jié)成忘年交。張際春自嘲：宣傳員其實(shí)也是偵察兵。

1949年西南戰(zhàn)役結(jié)束，二野主力準(zhǔn)備越過山嶺拿下瀘州崇山。林場(chǎng)里夜風(fēng)凜冽，張際春照例披件蓑衣四處走，突然被一名新干部把守衛(wèi)崗攔住。不怪哨兵緊張，那時(shí)暗堡隨處可見。哨兵問口令，張際春報(bào)錯(cuò)了前日口令，卻沒暴露身份。他反而翻出隨身馬燈，讓哨兵記下新口令，“別因?yàn)榫o張誤傷自己人”。第二天，那個(gè)小兵才知道自己昨晚“訓(xùn)”了二野三號(hào)首長，整個(gè)人愣在雨水里。

1950年起，軍委開始籌劃軍銜制。羅榮桓在干部大會(huì)上說，這事得一步步來，光評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)就十幾項(xiàng)。張際春聽完會(huì)后，把手里厚厚一摞表格瞅了又瞅，然后對(duì)秘書說，把材料先鎖起來，別急著給自己填。事實(shí)證明他確實(shí)不急——1954年轉(zhuǎn)到地方，已注定缺席兩年后的授銜儀式。

1955年8月，授銜名單進(jìn)入最后審核。根據(jù)戰(zhàn)時(shí)資歷，熟悉內(nèi)情的人估算張際春至少上將，甚至有人暗地里替他攥好了肩章尺寸。然而9月初，周恩來在中南海約他談話。屋里只有兩人，周恩來開門見山：“有怨氣的話，可以告訴我?！睆堧H春抬頭答：“完全服從組織安排?！边@一問一答不過十幾秒，卻決定了后續(xù)走向。當(dāng)天傍晚，周恩來在文件上批示：張際春同志轉(zhuǎn)地方已久，不再列入本次授銜。

外界得知消息后議論不少。有人替他抱不平，也有人說“不穿軍裝就別拿軍銜”理所應(yīng)當(dāng)。張際春本人卻忙著在宣傳部籌備全國農(nóng)業(yè)展覽，他提出“展覽不是貼標(biāo)語堆稻谷，要讓參觀者看到化肥、機(jī)械、良種如何改變一個(gè)村莊”。在會(huì)上，他敲著桌角提出指標(biāo)：布展方案要簡(jiǎn)明到讓小學(xué)生也能看懂。老部下笑稱，這還是當(dāng)年那個(gè)給新兵講政治課的政委，口吻一點(diǎn)沒變。

年底，西山腳下小雨淅瀝。一名警衛(wèi)員把一沓來信遞給張際春，多數(shù)是老戰(zhàn)友寄來的。信里既有調(diào)侃“張上將呢”，也有關(guān)切。但他批完稿再拆私人信，除了家書，其他全部讓秘書統(tǒng)一答復(fù)：感謝關(guān)心，一切正常。答復(fù)不含客套，字?jǐn)?shù)不超過百字。簡(jiǎn)潔到冷淡，卻是張際春一貫的行事風(fēng)格。

有人好奇他的真實(shí)想法，便借茶敘直言相問。張際春端杯子停頓片刻，說了八個(gè)字：“軍銜是榮譽(yù)，不是憑證。”這句話后來在宣傳系統(tǒng)流傳甚廣，被年輕干部做成小紙條貼在案頭。試想一下，若他當(dāng)初爭(zhēng)一爭(zhēng)、提一點(diǎn)意見，結(jié)果是否會(huì)不同？或許答案無從求證，但他選擇了對(duì)組織的絕對(duì)信任，也保持了自己的一貫節(jié)制。

1956年，他把長子送去警衛(wèi)連當(dāng)新兵。有人提醒，這孩子高中還沒畢業(yè)。張際春不動(dòng)聲色：學(xué)歷重要，立場(chǎng)更重要。兩年后女兒又被派到農(nóng)村插秧。媒體想采訪，他回絕：家庭瑣事不值得報(bào)道。就這樣，張家子女在普通崗位中完成各自學(xué)業(yè)，沒有享受任何“政治待遇”。

和張際春一樣，李先念、鄧子恢等多位從軍界轉(zhuǎn)去地方的領(lǐng)導(dǎo)也主動(dòng)放棄授銜。毛澤東偶爾打趣：“大將軍銜不要了？”幾人往往擺手笑笑。身在革命隊(duì)伍，他們知道榮譽(yù)總有先后，但職責(zé)沒有高低。一句“為人民服務(wù)”，既是口號(hào)，也是準(zhǔn)則。

1969年冬，張際春病逝于北京醫(yī)院。病房里找不到像樣的私人物品，除了一本批注密密麻麻的《資本論》。醫(yī)護(hù)說他走得很安靜，連輸液針頭都已拔掉放好。整理遺物時(shí)，工作人員在抽屜里發(fā)現(xiàn)那件掉扣子的舊軍裝，口袋里仍塞著一張折痕斑駁的入黨誓詞。無需軍銜，那張紙就足以證明他的一生。