1954年初春，北京空氣里還帶著寒意，全國(guó)人大一次會(huì)議剛閉幕，張治中的一份書面建議在大會(huì)秘書處傳閱：常委每年下基層，蹲點(diǎn)聽老百姓講話。毛主席得知此事，揮筆批示，笑著對(duì)身邊人說：“他這人專做好事?！币痪湓u(píng)價(jià)，輕描淡寫，卻透出兩人之間的信任。視察制度由此成形，這個(gè)細(xì)節(jié)后來常被老干部提起，因?yàn)樗袷且粭l暗線，牽出了張治中與毛主席近二十年的曲折交往。

有意思的是，兩人真正的交情，并非始于建國(guó)，而是始于戰(zhàn)火未息的1945年。8月日本宣布投降，全國(guó)局勢(shì)剝?nèi)ネ鈿ぐ闼查g變臉。蔣介石急需一次高調(diào)“和談”緩沖內(nèi)外壓力，電邀毛主席赴渝。張治中被指定為迎接人選，與美國(guó)特使赫爾利同機(jī)北上。那趟飛延安的專機(jī)，顛簸得厲害，張治中低頭系安全帶時(shí)想不到，自己人生后半程已悄然駛向另一條軌道。

延安窯洞里，初次寒暄后，兩人的第一句對(duì)話簡(jiǎn)短而直接。毛主席輕聲提醒：“我在重慶，就知道你是真心要和平?！睆堉沃行念^一震，這位從未謀面的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，把他的兩件“小動(dòng)作”—撤銷集中營(yíng)、將《掃蕩報(bào)》改名《和平日?qǐng)?bào)》—如數(shù)道來。短短數(shù)語(yǔ)，彼此底牌便攤在臺(tái)面。此后四十三天談判，張治中見識(shí)到延安的粗茶淡飯，也見識(shí)到毛主席的豁達(dá)幽默。離開時(shí)，他護(hù)送毛主席安全返延安，一路談笑，周恩來才放下心。

然而政治并不會(huì)因個(gè)人好感而改道。1949年元月，國(guó)共北平談判破裂，張治中作為首席代表準(zhǔn)備回南京。毛主席和周總理清楚，這位“和平將軍”若回去，多半難逃清算。幾天后，張夫人帶著孩子被“順利”接到北平，一家人住進(jìn)柏樹林寓所。張治中半打趣地感嘆：“恩來先生真會(huì)留客。”從那一刻起，南京已經(jīng)成了過去時(shí)。

新政權(quán)百?gòu)U待舉，毛主席、周總理對(duì)這位舊部下照顧得近乎家常。山東農(nóng)民送來大白菜四顆，最大的一顆直接抬到張家，重二十七八斤。夫婦倆舍不得動(dòng)刀，用大花盆栽在客廳，青葉抽苗，像一面活的錦旗。神經(jīng)痛復(fù)發(fā)時(shí)，周總理夫婦又悄悄送去進(jìn)口藥。不得不說，張治中把這份情記得很牢，因此工作上也分外賣力：視察、提案、調(diào)研，幾乎一件不落。

時(shí)間推到1958年8月下旬。北戴河會(huì)議間歇，張治中全家被請(qǐng)到毛主席住處，看電影、吃家常菜，氣氛輕松。宴后他想返京，請(qǐng)示時(shí)卻被一句“稍等一等”留下足足十天。9月上旬，毛主席才把他叫到屋里：“我想到外地視察去，你可愿意同行？”張治中二話不說應(yīng)下。同行名單里唯一的非黨將領(lǐng)，正是他。

10日清晨，兩人離京奔武漢。幾天后，毛主席在江邊拍著張治中胳膊，突然說道：“文白先生，我欠你的賬該還了?！睆堉沃秀读藘擅?，隨即明白——安徽之行終于成行。過去數(shù)年，他逢會(huì)便提家鄉(xiāng)，“黃山奇松”“巢縣棉花”掛在嘴邊，甚至被毛主席半開玩笑批評(píng)“鄉(xiāng)土觀念太重”。這種“催債”式推薦，如今得到回應(yīng)，自然喜上眉梢。

19日下午，合肥至馬鞍山鐵路旁擠滿人群，原本計(jì)劃十五萬(wàn)人夾道，結(jié)果涌來三十余萬(wàn)。毛主席站在敞篷車上，身側(cè)曾希圣，后車張治中、羅瑞卿?？谔?hào)聲浪一撥高過一撥，花束、彩帶、汗水混成一片。羅瑞卿側(cè)頭嘀咕：“主席外出一向輕車簡(jiǎn)從，這回真破例了?！睆堉沃袥]吭聲，臉上卻寫著滿足——那是鄉(xiāng)情，也是友情。

隨后的行程，張治中抓緊機(jī)會(huì)提問題：水利、鋼產(chǎn)、干部作風(fēng)，全是老“諍友”才問得出口的棘手話題。毛主席并不回避，一路同車，時(shí)而沉吟，時(shí)而爽朗幾句，車廂里并無(wú)官樣文章。旅程結(jié)束，兩人關(guān)系更近了一層。

歲月不留情。1965年冬，張治中突發(fā)腦血管痙攣，體力急轉(zhuǎn)直下。三年后病情危急，毛主席派人送來東北人參，但病魔終究無(wú)法逆轉(zhuǎn)。1969年4月6日清晨，他在三〇一醫(yī)院辭世，享年七十九歲。遺囑里寫著一句祝愿——“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”——簡(jiǎn)短，卻承接了從延安窯洞到安徽鄉(xiāng)路的二十四年。

張治中一生多次易幟，卻始終保留“和平將軍”那股子倔勁；毛主席眼里，他是一位可以講真話、做實(shí)事的“文白先生”。兩人交往，沒有誓言，也很少寒暄，卻留下了堪稱罕見的政治友誼范本，至今讀來仍覺分量不輕。