1950年初，臺(tái)北陽明山細(xì)雨不斷。蔣介石翻著一份邊角被煙頭燙黑的電報(bào)副本，眉頭越皺越緊：“怎么就沒殺成？”侍從低頭不語，密令失效成了蔣的心頭死結(jié)。

時(shí)針撥回到1949年夏末。昆明街頭偶有槍響，卻壓不住茶館里的低語。云南省主席盧漢明白，長(zhǎng)江防線剛被解放軍突破，西南已成最后一塊多米諾骨牌。

蔣介石急電連發(fā)，開出優(yōu)厚條件：“兵、餉、器材，要多少給多少?！彼€盧漢還是那個(gè)聽話的“云南王”。

可盧漢早與地下黨牽上線。書桌上夾著一張密碼紙，夜里燈一亮就被翻得沙沙作響。他清楚，兩頭押注遲早翻車，得選邊站。

8月底，蔣的心腹俞濟(jì)時(shí)飛抵昆明設(shè)宴埋伏。盧漢一句“身體不適”推開宴席，旅長(zhǎng)龍澤匯悄悄調(diào)兵入城。敏感的市民感覺空氣里都飄著火藥味。

9月6日，盧漢還是登機(jī)赴重慶。臨行前，他和幕僚定好暗號(hào)：?jiǎn)稳諄黼娛稹氨R”，雙日“漢”，順序錯(cuò)了，全省即刻起義。這趟飛行押上了他的命。

重慶山洞林園別墅內(nèi)的會(huì)談持續(xù)兩夜。蔣介石開出擴(kuò)編兩軍、撥百萬銀元的籌碼，唯一條件——槍決名單上一百多名“匪干”。盧漢微笑著點(diǎn)頭。

回昆之后，“九九整肅”開始，憲兵與軍統(tǒng)一口氣抓了四百多人。緊接著，臺(tái)北發(fā)來八字密令：“情有可原，罪無可逭?！弊置婵蜌?，實(shí)則催命。

盧漢連夜求見李根源。老人看完電報(bào)，什么字也沒改，只在中間反勾一筆。譯電員重譯后，語序徹底顛倒，密令成了“罪無可逭，情有可原”，刀口瞬間鈍了。

沈醉拿到新譯件，一時(shí)不知所措。毛人鳳隨后趕到，連逼三次：先殺四百，后退到四十，盧漢始終一句話：“要?dú)?，先寫我的名字?！泵锁P無功而返。

11月，代總統(tǒng)李宗仁飛抵昆明。機(jī)場(chǎng)十萬群眾夾道歡迎，聲浪震耳。李宗仁一句“蔣已下野，云南自行其是”徹底擊碎特務(wù)體系的殺氣。

12月9日晚，光復(fù)樓燈火通明，盧漢發(fā)布云南起義通電。沈醉交出檔案，軍統(tǒng)西南系統(tǒng)一夜崩塌。昆明零星槍聲后迅速恢復(fù)秩序。

1950年2月，陳賡在昆明宣布云南完全解放。基本零戰(zhàn)損，西南大門就此打開。曾被捕的進(jìn)步人士走出牢房，再看盧漢，已非舊日地方軍閥，而是化解殺機(jī)的關(guān)鍵人物。

同年春，臺(tái)北密檔清點(diǎn)時(shí)，蔣介石才發(fā)現(xiàn)那封電報(bào)的語序被掉了包。他嘆口氣，低聲嘟囔：“盧漢，好膽。”窗外雨聲連綿，沒有人接話。