1976年9月12日凌晨，北京已入秋，寒氣透過新華門厚重的朱漆木門。身披大衣的陳錫聯(lián)剛結(jié)束輪班，揉了揉酸脹的雙眼，禮堂里燈火依舊通明——守護(hù)領(lǐng)袖遺體的工作，一刻也不敢懈怠。

短暫的靜默被一陣急促腳步聲打破。李先念從走廊深處走來，面色沉凝，沒有寒暄，徑直拐進(jìn)東側(cè)狹窄的衛(wèi)生間。值勤戰(zhàn)士下意識側(cè)目，陳錫聯(lián)猶豫數(shù)秒，還是快步跟了進(jìn)去。

瓷磚墻面反射出昏黃燈光，兩位副總理呼吸可聞。陳錫聯(lián)壓低嗓門：“那幾個人，怕是要趁亂動手?！甭曇魩е⑽㈩澏?。李先念用冷水拍了把臉，簡短回一句：“總有辦法的。”說完，抖落水珠，推門離開。對話不超過十秒，卻足以讓陳錫聯(lián)心里冒汗又稍安。

兩人的默契，要追溯到四十多年前的鄂豫邊地。1927年冬，黃安縣漫天大雪，李先念帶5名游擊隊員夜宿陳家土坯房。陳母一邊燒紅薯，一邊把家里僅有的稻草鋪在火塘邊，眼神堅定。第二天凌晨，游擊隊悄然轉(zhuǎn)移。那一夜的牽掛，讓李、陳二人此后風(fēng)雨同舟。

抗戰(zhàn)時期，李先念在豫鄂邊區(qū)組建新四軍第五師。聽聞陳母流落他鄉(xiāng)，當(dāng)即拿出30塊銀元交給地方干部：“一定要讓老人家吃飽穿暖?！贝耸卤还俦诳谙鄠鳌?zhàn)爭年代的無言擔(dān)當(dāng)，成了1976年生死關(guān)頭的心理資本。

到了1975年，兩人先后進(jìn)入第四屆國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)班子，坐在國務(wù)院禮堂的椅子上，遠(yuǎn)離硝煙，卻沒躲開政治風(fēng)浪。周恩來逝世，毛主席病重，“四人幫”步步逼近權(quán)力中樞，政治局會議常被吵得無法收場。李先念偶爾半開玩笑：“開會像打仗，只是槍聲換成了吵聲?！?/p>

同年春天，北海公園里一幕頗具意味。李先念散步撞見陳錫聯(lián)釣魚，便站在石橋上問：“你不忙？”陳錫聯(lián)苦笑，“心里堵，甩甩魚線壓壓火。”柳枝搖曳間，兩人心知肚明：釣竿拋向湖面，腦子卻在琢磨如何對付那幾張熟悉的面孔。

9月9日凌晨五點零五分，中央警衛(wèi)局電話急響，汪東興通知：主席走了。訃告、悼詞、守靈、決策，一切進(jìn)入分秒必爭的狀態(tài)。江青一伙提出保存遺體的苛刻方案，既要技術(shù)優(yōu)勢，又企圖借機(jī)操縱輿論。葉劍英、李先念盯著草稿反復(fù)推敲，對文件保密程度的要求近乎苛刻。

吊唁活動開始后，政治局委員按照順序四人一組值守靈堂。堂外的休息室燈光昏暗，桌上一壺冷茶無人碰。江青冷不丁拋出一句：“悼詞誰來念，才能體現(xiàn)主席意志？”空氣瞬間凝固。葉帥輕推金絲眼鏡：“按主席生前意見，華國鋒合適?！痹捯袈涞?，話題被封死。圍觀者心里都清楚，這是一次試探，也是一次封堵。

兩天后，華國鋒借醫(yī)檢名義從人民大會堂“溜”到西黃城根9號。桌上攤開的不再是工作筆記，而是一張白紙，中央警衛(wèi)局值班表和政治局常委名單被草草勾劃?！安荒茉偻?，”華國鋒低聲說，“方式、時間，你和葉帥拍板?！崩钕饶铧c頭，沒多問。客廳燈泡忽閃，他隨手把名單塞進(jìn)煙盒，動作干凈利落。

14日清晨，李先念對司機(jī)說想去香山透氣，車子卻在半路掉頭上玉泉山。一到葉帥書房，兩人先開收音機(jī)，再用紙條交流——擱筆后直接焚燒灰燼。葉劍英在紙上畫了個問號：陳？李寫下“可靠”兩個字。眉頭舒展，計劃最后一塊拼圖就位。

10月6日晚，釣魚臺六號樓燈火徹夜。以常委會名義召集的會議，缺席名單恰好是“四人幫”。同一時刻，中央警衛(wèi)局分別在中南海甲區(qū)、乙區(qū)完成行動。汪東興打電話通知李先念：“成功?！焙喍虄蓚€字，聽筒那端呼吸粗重。李放下電話，默然踱到窗前，一支“中南海”香煙燃到指尖。

第二天，《人民日報》頭版通欄消息震動全國。街頭鞭炮聲不斷，鑼鼓自發(fā)敲響。人們只知道“四人幫”被拿下，卻不知道幕后那間小小衛(wèi)生間里，“總有辦法”的一句低語，曾起到怎樣的定心作用。

多年后，陳錫聯(lián)偶與舊部閑聊，說起9月那夜：“我跟進(jìn)去，其實沒想好要問什么，只是覺得得站在他旁邊?！睂Ψ介_玩笑：原來副總理也會慌張？陳沉默片刻，搖頭：“擔(dān)心的不是自己，是國家?！痹贈]多言。

三十年風(fēng)雨過去，那扇衛(wèi)生間的舊木門早已翻新?？僧?dāng)年的輕聲回應(yīng)，仍像一粒釘子釘在歷史暗處——看似普通，卻在關(guān)鍵節(jié)點穩(wěn)住了整堵墻。