1987年1月8日的夜里，零下二十度，沈河區(qū)老兵張國(guó)富摸黑走出單元門(mén)，路燈閃了兩下又滅，他低聲罵了一句：“咋又停電？”轉(zhuǎn)天早晨，一封寫(xiě)滿怨氣的來(lái)信擺在沈陽(yáng)市長(zhǎng)辦公桌上。批示只有八個(gè)字——“停電要有節(jié)律”。隨后那張家喻戶曉的停限電表在報(bào)紙上刊出，晚五點(diǎn)到晚九點(diǎn)一律供電，市民終于能安心守著春晚。沈陽(yáng)人就是在這種細(xì)節(jié)里，記住了武迪生的名字。

要說(shuō)出身，武迪生1935年生于河南西華，1956年?yáng)|北工學(xué)院冶金系畢業(yè)后扎根沈陽(yáng)線材廠，從技術(shù)員干到副廠長(zhǎng)。別人眼里他最顯眼的標(biāo)簽是“技術(shù)市長(zhǎng)”，可他自己卻常念叨那句陳年口頭禪：“機(jī)器聽(tīng)指令，百姓要傾聽(tīng)。”1983年走進(jìn)市政府，他先當(dāng)副市長(zhǎng)，三年后主持市政工作。任上第一把火，他把家安在鐵西區(qū)三八里普通民宅六樓，一條狹窄樓道擠滿孩子的自行車(chē)。他笑著解釋?zhuān)骸白∵@兒，耳朵不用專(zhuān)門(mén)下基層?！?/p>

有意思的是，居民委明文禁止小車(chē)入院。親戚從河南驅(qū)車(chē)探親，誤闖小區(qū)，第二天武迪生愛(ài)人主動(dòng)遞上五元罰款。旁觀的王玉娥至今記得那一幕，“他家就和咱們一樣掰著指頭過(guò)日子?！迸f沙發(fā)彈簧咯吱作響，四個(gè)茶幾顏色深淺不同，最老那張已陪主人走過(guò)三十年。

信訪件經(jīng)常直接送到市長(zhǎng)辦公室。煤油脫銷(xiāo)、電冰箱變“擺設(shè)”、新婚夫婦半噸煤證久拖不辦……一連串瑣碎問(wèn)題，落到武迪生筆下卻像工藝流程圖，步驟清晰，期限明確。1987年春，他召集能源部門(mén)拍板“多油并進(jìn)”后，六十噸民用煤油迅速上架。不到一周，批發(fā)價(jià)跌了兩毛。市場(chǎng)反應(yīng)比文件快得多，一位大娘在售油窗口沖著工作人員樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這才像市長(zhǎng)干的活。”

治理污染是這位冶金出身市長(zhǎng)的執(zhí)念。鐵西煙囪林立，他拍桌子定下“五年關(guān)停三十座小高爐”的目標(biāo)，還要求老工業(yè)區(qū)改用天然氣。有人擔(dān)心財(cái)政吃不消，他一揮手：“預(yù)算先扣我市長(zhǎng)崗位補(bǔ)貼！”話雖夸張，卻足見(jiàn)決心。第三年，小高爐逆天冒煙的景象明顯減少，大伙拿著搪瓷茶缸喝水，再不用擔(dān)心表面漂著煤灰點(diǎn)子。

1993年11月，沈陽(yáng)代表團(tuán)應(yīng)拉馬特甘市邀請(qǐng)赴以色列，武迪生帶著經(jīng)開(kāi)區(qū)合作項(xiàng)目清單登機(jī)。23日晚，宴席剛散，對(duì)方企業(yè)總經(jīng)理提出第二天黎明乘直升機(jī)去馬薩達(dá)山，趁機(jī)完善合同細(xì)節(jié)。“能省一趟會(huì)，值。”他爽快答應(yīng)，還叫上副主任張力，準(zhǔn)備隨行翻譯。

24日凌晨四時(shí)許，直升機(jī)起飛。機(jī)艙里通話記錄只留下簡(jiǎn)短一句：“日出應(yīng)當(dāng)比沈陽(yáng)早?！闭l(shuí)也沒(méi)料到，兩分鐘后儀表盤(pán)報(bào)警，山谷里突然響起爆裂聲，旋翼折斷，機(jī)身墜向沙地。以色列航空安全局公布事故時(shí)間為4時(shí)50分，機(jī)上五人無(wú)生還。

清晨，大使館政務(wù)參贊陳來(lái)元接到電話，“沈陽(yáng)市長(zhǎng)直升機(jī)失事，請(qǐng)速核實(shí)?！倍潭淌畮讉€(gè)字，像冰錐扎進(jìn)胸口。林真大使緊急部署七項(xiàng)措施：口頭報(bào)告國(guó)內(nèi)、成立善后小組、前往現(xiàn)場(chǎng)拍照取證、與以外交部交涉、冷凍遺體、連夜撰寫(xiě)報(bào)告、第二天提交處理建議。忙碌與悲痛交織，大使館大廳燈火通宵未息。

善后最棘手的是責(zé)任歸屬。沈陽(yáng)方面堅(jiān)持官方邀請(qǐng)理應(yīng)擔(dān)責(zé)，以方卻援引本國(guó)法律表示“行政不替司法”。大使館建議家屬自行聘請(qǐng)律師追索保險(xiǎn)賠償，同時(shí)請(qǐng)以色列政府在救援、運(yùn)輸、法律協(xié)助上“盡最大努力”。方案很快獲國(guó)內(nèi)批復(fù)。隨后，沈陽(yáng)市派副市長(zhǎng)率團(tuán)赴以色列。經(jīng)過(guò)數(shù)輪會(huì)談，家屬在以色列和美國(guó)兩地同時(shí)啟動(dòng)索賠程序，最終獲得滿意賠償，遺體于12月初空運(yùn)回國(guó)，再由沈陽(yáng)火化裝殮。

12月6日凌晨五點(diǎn)，北風(fēng)割臉。武迪生骨灰靈車(chē)緩緩駛離機(jī)場(chǎng)，警車(chē)不鳴笛，只留黃色警燈在暗夜里閃爍。沿線工人自發(fā)停下早班，摘帽肅立。解放大路旁，那群在煤油風(fēng)波中寫(xiě)過(guò)信的市民舉著黑紗花束，衣領(lǐng)翻著，手卻沒(méi)插進(jìn)兜。有人小聲說(shuō)：“市長(zhǎng)走得太急?！睙o(wú)人接口，喉嚨像被凍住。

回龍崗革命公墓入口，花圈排成長(zhǎng)廊。官方并未大張旗鼓，可自寫(xiě)挽聯(lián)的白紙黑字仍然塞滿空隙。“永遠(yuǎn)懷念好市長(zhǎng)武迪生”——落款簡(jiǎn)單到只有“沈陽(yáng)市人民”。一位七十多歲老人撐著木杖，腳步踉蹌地走到骨灰盒前，用盡力氣彎腰三次?！昂萌税?，好人?！边@句呢喃被風(fēng)吹散，在山坡上回蕩。

武迪生生前最醒目的對(duì)聯(lián)掛在客廳，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。外界評(píng)價(jià)他廉潔、務(wù)實(shí)、高效、創(chuàng)新，他卻常反復(fù)一句：“為官一任，造福一方?！鄙蜿?yáng)這座工業(yè)重城留下了五條清晰痕跡：環(huán)境改善、污染源治理、居民燃料更新、公共設(shè)施建設(shè)、住房條件提升。目標(biāo)不算宏大，卻觸手可及；政績(jī)沒(méi)刻在石碑，卻寫(xiě)進(jìn)人心。九十年代初期，工礦城市普遍困難，他仍堅(jiān)持“少說(shuō)多做”，一句空話都覺(jué)得浪費(fèi)資源。

事故發(fā)生已經(jīng)過(guò)去多年，鐵西的爐火早已改燒天然氣，曾經(jīng)的線材廠變成了博物館。參觀通道盡頭，一張黑白照片掛在墻上：中年武迪生戴安全帽，背靠轟鳴軋機(jī)，笑得坦然。參觀的退休工人偶爾會(huì)在那兒停一會(huì)兒，不出聲，表情里卻有肯定也有遺憾。