1991年初夏的一個(gè)黃昏，井岡山下起了陣雨。山腳的稻田里，56歲的石來(lái)發(fā)卷起褲腿，一邊插秧，一邊不時(shí)抬頭張望公路。明天，他的母親——那個(gè)在山上傳了幾十年的“紅軍女書(shū)記”——要回來(lái)了。消息在村里炸開(kāi)了鍋，鄰居們勸他多準(zhǔn)備些菜，他卻只說(shuō)一句：“她不喜歡鋪張?！?/p>

第二天中午，吉普車停在石屋前。曾志下車時(shí)，撐著把舊雨傘，動(dòng)作緩慢。她的警衛(wèi)本想攙扶，被她擺手拒絕。屋里桌上整整齊齊擺著八碗四盤，山雞、豆腐、臘肉樣樣都有。石來(lái)發(fā)憨憨地站在窗邊，小聲招呼：“媽，菜都熱乎著呢?！痹究戳藥酌?，沒(méi)有落座，神情明顯凝重。

這種凝重并非矯情。1928年冬，她就是在附近的密林里把剛滿月的孩子托付給副連長(zhǎng)石禮保，然后提起藥箱隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移。那天夜色很黑，她沒(méi)掉眼淚；可在此刻，一桌豐盛家常菜卻令她感到沉甸甸的負(fù)擔(dān)。

井岡山的風(fēng)把人拉回往昔。25歲的曾志，當(dāng)年背著藥品翻山越嶺，為紅四軍后方總醫(yī)院找房找糧。她挺著大肚子跑前跑后，遇到敵軍堵截也不退。毛澤東見(jiàn)她氣喘吁吁，笑著調(diào)侃：“小曾，你得學(xué)會(huì)先顧孩子?！彼鼐匆痪洌骸案锩o，娃娃也要緊，辦法總有。”那股倔勁，后來(lái)在黨內(nèi)卻出了名。

1929年隨部隊(duì)突圍贛南，母子音訊隔絕。石來(lái)發(fā)被養(yǎng)父母帶在身邊，三年后養(yǎng)父母先后病故，孩子在山溝里靠討飯捱了整整五年。直到1949年解放，土地改革分到三畝田，他才有了固定身份。村干部回憶他最常說(shuō)的一句話：“我娘打仗去了，我不能給她丟臉?！?/p>

新中國(guó)建立后，曾志長(zhǎng)期在華南工作。1952年，她乘軍區(qū)招待車赴機(jī)場(chǎng)迎接一位外賓。就在停機(jī)坪旁，接到井岡山干部來(lái)電：“石來(lái)發(fā)已到廣州，請(qǐng)示是否安排見(jiàn)面?！彼畔侣?tīng)筒，沉默十多秒，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“把會(huì)議推遲，我去車站。”母子久別重逢，只聊了兩個(gè)小時(shí)。想給兒子找份城里工作？念頭剛起，她就壓了下去。

石來(lái)發(fā)在廣州暫住半月，鄉(xiāng)親們紛紛揣測(cè)他會(huì)留下。然而，曾志遞給他一張回程車票，語(yǔ)氣平緩卻不容置疑：“毛主席的兒子都在打仗，你守好井岡山的田，就是對(duì)我最大的孝順?！彼c(diǎn)頭應(yīng)是，背著半袋花生米走了。

之后四十年，兩人通信寥寥。寫(xiě)信時(shí)，曾志留下的最多批注是“務(wù)農(nóng)”“自食其力”“不準(zhǔn)伸手”。有人覺(jué)得這位母親苛刻，她的同僚卻說(shuō)：“越是革命的老兵，越怕搞特殊化?！?/p>

到了八十年代，中央分給曾志一套南長(zhǎng)街四合院。她看完房子，一個(gè)上午就把鑰匙退回組織，只留下四個(gè)字：“遠(yuǎn)離鬧市?！本l(wèi)苦笑，外人納悶，可她熟悉的人知道，曾志怕的不是噪音，而是優(yōu)待。她把自己搬到城郊，日常出行靠公交，偶爾有人硬塞禮物，她必追到樓梯口讓對(duì)方拿回。

1990年以后，井岡山迎來(lái)旅游熱。石來(lái)發(fā)的孫子石金龍想進(jìn)縣城工廠，跑到北京求奶奶開(kāi)介紹信。曾志聽(tīng)完，淡淡一句：“種田不丟人?！彪S即寫(xiě)信給當(dāng)?shù)卣翰坏脼楸救思坝H屬安排任何遷戶、轉(zhuǎn)干之事。石金龍悻悻而返，村干部感嘆：“老太太脾氣還是那樣硬?！?/p>

再說(shuō)回1991年的那頓飯。曾志環(huán)顧四周，看到墻上掛著兒媳剛洗好的水稻種子，又看到堂屋角落幾件補(bǔ)了又補(bǔ)的老衣服，終于開(kāi)口：“少做兩道菜，省點(diǎn)錢?！笔瘉?lái)發(fā)靦腆地笑：“媽，難得您回來(lái)一次。”客套之外，雙方都心知肚明：這張桌子不僅擺著母子情，也擺著井岡山老區(qū)幾十年變遷的賬本。

沒(méi)吃幾口，曾志放下筷子。兒媳想再添菜，她擺手拒絕。轉(zhuǎn)而詢問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)分紅、學(xué)齡兒童入學(xué)、山路維修等細(xì)節(jié)，一一記在筆記本。席間只出現(xiàn)一句短對(duì)話——“媽，再喝點(diǎn)雞湯吧?！薄傲艚o孩子們?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻叫在場(chǎng)的攝影記者按下快門。

1998年6月21日清晨，病房窗外梧桐飄絮。醫(yī)生通知心電圖停止跳動(dòng)，87歲的曾志走了。遵遺囑無(wú)訃告、無(wú)花圈，更無(wú)告別儀式。骨灰分出兩盒，一盒陪陶鑄靜臥廣州，另一盒由石來(lái)發(fā)帶回井岡山。下葬那天沒(méi)放鞭炮，只插小木牌：魂歸井岡——紅軍老戰(zhàn)士曾志。

整理遺物時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)十幾張匯款單，多數(shù)捐給了寒門學(xué)子和福利機(jī)構(gòu)。存折余額只剩兩位數(shù)。她常對(duì)身邊人說(shuō)的話成了最樸素的注解：“給自己留夠買藥錢就行?！?/p>

有人不解，這位女將軍為何對(duì)自己與親屬如此“吝嗇”。一位曾與她共事的老秘書(shū)回答簡(jiǎn)短：“怕特權(quán)，比怕敵人還怕?！痹谀菑埼磩?dòng)幾筷的飯桌旁，凝固的不僅是母子情，更是老一輩革命者對(duì)原則的最后堅(jiān)守。