1950年3月14日清晨，北京宣武門外軍法處門前已擠滿了圍觀群眾，人們議論的焦點只有一個名字——“萬能潛伏臺”臺長計兆祥。計兆祥坐著運囚車從院里駛出時，街邊有人低聲嘟囔：“要不是他失手，咱恐怕見不到今天這太陽?！倍潭桃痪涮嵝阎藗儯@個年輕少校差點把共和國開國領袖置于險境。

此刻距毛主席首次出訪蘇聯(lián)僅過去三個月。時間回退到1949年12月6日晚，編號9002的專列剛出西直門不到兩小時，公安部破譯到一封密電，核心內容只有兩行：一是主席已登車，二是“行動照原定計劃”。密文格式與抗戰(zhàn)后期軍統(tǒng)的一款速發(fā)電碼高度相似，負責值班的年輕解碼員當即向上級報告。

李克農連夜趕到作戰(zhàn)室，他掃了一眼譯文便吩咐：“查爆破、查電臺、查路線，輪廓先給我畫出來。”一句干脆利落。天津楊莊大橋隨后發(fā)現(xiàn)烈性炸藥，這座橋恰好是專列必經之處。炸藥排除后，主席列車安全通過。車廂里，羅瑞卿把這一切悄悄匯報給主席。主席沉吟片刻，留下一行字：“在我回來前，鎮(zhèn)壓這個反革命?！?/p>

批示飛回北平，成為公安部手里的尚方寶劍。楊奇清受命統(tǒng)籌偵破，二處馮基平、張烈、曹純之負責在一周內鎖定電臺。問題卻在于，北京城里大小無線電波此起彼伏，要在雪花般的訊號中截出那條暗流并非易事。

有意思的是，破綻最先出自一張銀行匯款單。偵查員在天津的一家外匯兌換窗口發(fā)現(xiàn)“計愛琳”這個名字。外匯走天津繞北京，解釋只有一個——掩護資金來源。順藤摸瓜，戶籍冊里浮現(xiàn)計采南與她那位“早已病故”的弟弟。

偵查組對計家展開地毯式盯梢。沒有夜視鏡，更無監(jiān)聽器材，三人一組的偵查員靠一雙腳和一支筆做記錄。冬夜里，北風能把耳朵吹裂，一個打盹都可能放跑嫌疑人。馮基平的命令很簡單：“盯死，不吭聲，不打草驚蛇。”

一周后，電臺測向車成功把發(fā)射源圈進東城一條不足百米的小巷。窄巷里，戶口最可疑的是木匠計旭。張烈拿著1948年留檔照片對比，眉骨和下頜弧線一致，幾乎可以判定計旭就是“計兆祥”。

時間拖不得。主席赴蘇行程在電報里已被對方完全掌握，臺灣那邊不停催促暗殺隊行動。公安部決定“先網后審”。1950年2月17日，主席從莫斯科啟程，馮基平給突擊隊下達抓捕令。

當天下午兩點，成潤之帶隊闖進計家。計兆祥束手就擒，但現(xiàn)場搜不到電臺。曹純之聞訊趕來，他掃視屋頂，忽見一幅《牡丹圖》貼得異常平整。他抬手示意：“把畫揭了?！眰刹閱T踹椅上去，一道暗格露出，美制短波電臺、柯爾特手槍、密碼本齊齊擺在燈光下。事后曹純之才承認，自己的靈感源于抗戰(zhàn)年間日軍在平房里常用的頂篷夾層藏物手法。

抓捕材料第一時間送往指揮部。李克農提出反制：“讓他自己給毛人鳳發(fā)報?！庇嬚紫槊嫔F青，仍依從操作。電文發(fā)出：“萬能臺已覆，臺長在此。李克農致?！北税兜拿锁P看完電報當場摔杯，美國顧問還沒來得及反應，這條潛伏網絡已徹底報廢。

隨后審訊里，計兆祥交代自1948年冬潛入北平，以醫(yī)科學生身份作掩護，每月平均發(fā)報十余次。最危險的一次，他提供的南苑機場坐標讓國民黨飛機夜襲成功，毀機四架、死傷二十余人。他自述情報多數靠報紙、街談和推測拼湊，真正的高價值情報寥寥，但“能蒙過毛人鳳就行”。

庭審只用三天，軍法處判處計兆祥死刑立即執(zhí)行。計采南因無意識協(xié)助獲刑三年。判決當天，北平多家報紙全文刊載案情，版面留出大標題：“偉大勝利，暗殺陰謀粉碎！”

1950年3月14日，中午十一點一刻，執(zhí)行槍決。法警掀開黑布，計兆祥雙腿發(fā)軟，他喃喃一句：“早知如此……”話未說完，槍聲已起。圍觀的人群沉默幾秒后爆出低低的議論——沒有同情，只剩對國家新生的護衛(wèi)之心。

這起案件開啟了新中國反間諜斗爭的先聲。它告訴各地潛伏特務，解放不意味著可以混水摸魚；也讓公安戰(zhàn)線明白，技術手段與群眾路線結合，才是偵破隱蔽戰(zhàn)最鋒利的矛。主席批示中“鎮(zhèn)壓”二字，至此落地生效，后來被不少偵查干部當成座右銘：情報戰(zhàn)場，無硝煙也要見勝負。