二戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)候，美國(guó)對(duì)日本的處理帶有寬恕的意思，目的是扶植重建秩序。沒(méi)想到幾十年之后，這份“寬宥”開(kāi)始反噬，日本極右翼人物田母神俊雄的一句話又把美日關(guān)系的敏感點(diǎn)點(diǎn)燃了。

田母神的身份決定他發(fā)出的聲音不是路人隨便的抱怨，而是極右翼組織化的輿論。套路已經(jīng)很熟悉了，不承認(rèn)侵略，強(qiáng)調(diào)“自衛(wèi)”，抬高民族受害者身份，把目前強(qiáng)硬的政策包裝成“正義的延續(xù)”。這套說(shuō)辭的土壤是戰(zhàn)后的清算缺口以及現(xiàn)實(shí)的地緣博弈升溫。翻歷史更扎心，東京審判雖然定罪了很多人，但是留下了一些漏洞。

最具有爭(zhēng)議的是731部隊(duì)高層與美國(guó)方面進(jìn)行交易，用活人實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)來(lái)?yè)Q取不被起訴。學(xué)界有很多檔案和研究資料，美軍德特里里堡一直背負(fù)著陰影。歷史在日本的教科書中很少提及，但在國(guó)際社會(huì)中卻并不陌生。戰(zhàn)犯脫罪之后仍然活躍，形成了戰(zhàn)友會(huì)之類的團(tuán)體，影響戰(zhàn)后記憶敘事，和經(jīng)濟(jì)復(fù)興利益網(wǎng)絡(luò)勾結(jié)在一起。

近幾年來(lái)日本政壇右翼聲音日益壯大，靖國(guó)神社問(wèn)題不斷引起爭(zhēng)議，教材審定中淡化了敏感表述，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史描述也經(jīng)常發(fā)生變化，高市早苗等人的強(qiáng)硬立場(chǎng)在右翼圈子里很有市場(chǎng)。美國(guó)對(duì)東北亞進(jìn)行戰(zhàn)略部署，把日本拉入“安全伙伴”陣營(yíng)，突出同盟合作的重要性，為日本防務(wù)、軍工、出口等方面與美國(guó)綁定打開(kāi)通道。和平憲法依然存在，但是解釋越來(lái)越寬泛；自衛(wèi)隊(duì)的海外行動(dòng)不斷走出國(guó)門，武器裝備更新朝著“進(jìn)攻能力”靠近，軍工參與的范圍也在逐年擴(kuò)大，安全白皮書的敘述空間也在逐年擴(kuò)大。

美日同盟給日本政治上提供了一個(gè)安全傘，也給日本政壇上的一些勢(shì)力提供了抓手：既要享受安全紅利，又要對(duì)外展示自己的“自主”。最后體現(xiàn)出來(lái)的就是對(duì)歷史的重構(gòu)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的正面碰撞。美國(guó)也有難言之隱：紀(jì)念珍珠港時(shí)盡量避免提及“誰(shuí)偷襲”，既是美日關(guān)系上的敏感問(wèn)題，又是國(guó)內(nèi)政治上需避諱的話題。冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)扶植日本重建成重工、科技、軍工等產(chǎn)業(yè)，獲得東亞的戰(zhàn)略支點(diǎn)。當(dāng)年杜魯門無(wú)法預(yù)料到今天會(huì)用“美國(guó)挑釁在先”來(lái)懟回去。

為什么會(huì)出現(xiàn)這么多極右翼言論呢？國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)壓力、社會(huì)老齡化、國(guó)際安全焦慮都推高了民粹空氣。有人把強(qiáng)硬的話語(yǔ)當(dāng)作止痛藥，用“受害者敘事”來(lái)抒發(fā)自己的情緒。一旦和軍工利益、選舉動(dòng)員、地緣布局掛鉤，歷史虛無(wú)主義就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)政策選擇。

事實(shí)很簡(jiǎn)單，珍珠港被偷襲了，損失慘重，美軍艦船以及人員都遭受了毀滅性的打擊，大家也都在紀(jì)念。把發(fā)動(dòng)者的責(zé)任推給其他人，是對(duì)歷史的篡改。更麻煩的是，在日本社會(huì)里，這樣的敘事得到了傳播渠道：平臺(tái)提供了可見(jiàn)度，組織提供了支持度，官僚系統(tǒng)里有人袖手旁觀，有人默許。

歷史不能被極右翼的口號(hào)所控制，現(xiàn)實(shí)也不能被情緒所左右。日本政界、學(xué)界、媒體需要有一次當(dāng)面對(duì)話，把偷換概念的詞一個(gè)個(gè)拿下，讓年輕人看到完整的歷史版面。美國(guó)也應(yīng)該在紀(jì)念儀式上更加坦率，不要再把重要的幾個(gè)字藏在細(xì)節(jié)之中了。田母神一句話就著了火，是因?yàn)榛鹨呀?jīng)在土里埋好了。滅火要向著土壤，穩(wěn)住美日關(guān)系的同時(shí)也要穩(wěn)住歷史根基。極右翼的“狂歡”并不能使日本變得更加強(qiáng)大，只會(huì)使社會(huì)變得越來(lái)越狹隘，未來(lái)也更加脆弱。