1954年冬，北京西郊機場冷風刺骨，宋任窮從伊爾-14客機走下舷梯，他還不知道，兩年后一次看似隨意的請調(diào)，會把自己推向共和國最隱秘、也最尖端的工程。

進入1956年春，國家建設全面鋪開，地質(zhì)找礦戰(zhàn)線人手奇缺。一次國務院例行碰頭會后，周恩來與幾位負責人隨口說起：“得從軍隊抽個中央委員去地質(zhì)口?！痹捯粑绰渖忢?，眾人各自離席。

那天夜里，宋任窮在干部部的宿舍翻看人員花名冊，越看越覺得軍中可派之人難以即刻頂上，反倒是自己脫崗影響最小——副部長胡耀邦已能獨擋一面。兩天后，他在中南海西花廳等候文件時碰到總理，壓低嗓門開口：“干脆把我調(diào)出來吧?！?/p>

周恩來把鋼筆一合，半開玩笑地抬眉：“你真舍得扔下總干部部？沒人接可不行?！彼稳胃F點頭：“部長空缺不會耽誤，部里有預案?！币痪湓捵尶偫硌劬σ涣?，當場允諾請示毛澤東。

事情卻急轉(zhuǎn)直下。又過數(shù)日，周恩來把宋任窮叫到辦公室，只說一句：“主席有新考慮?！弊烂媸且环輨倓偠ǜ宓摹冻闪⒃幽芪瘑T會意見稿》?？吹贸?，總理既欣慰又鄭重。宋任窮心里一驚，明白自己的“要官”動機被更高的布局重新安排。

時間回撥到1930年代。在湘贛邊秋收起義期間，毛澤東第一次見到年輕的宋任窮，就注意到此人“穩(wěn)得住、拿得起”，此后每逢棘手崗位總把他推上前線。長征會師后、抗戰(zhàn)爆發(fā)前、建國初授銜，宋任窮三次被毛澤東點名調(diào)動，條條都是關(guān)鍵崗位。于是，當黨中央決定推進核工業(yè)時，毛澤東再次把名單翻到“宋任窮”三個字。

1956年7月，《關(guān)于原子能建設的報告》提交政治局。11月，一屆人大常委會通過設立第三機械工業(yè)部，職責是核燃料勘探、反應堆建設、武器設計。部長——宋任窮。副職名單里，錢三強赫然在列。

白手起家，沒有圖紙，沒有設備，更缺復合型人才。宋任窮第一道命令不是“造彈”，而是“找礦”。他領(lǐng)著冶金學校畢業(yè)的青年，沿秦嶺、賀蘭山、祁連山拉網(wǎng)式勘探，沙塵滾滾。當年12月，他給中科院張勁夫撥了個電話，開門見山：“要想快點出成果，科研力量必須集中到二機部?！睆垊欧蜻B連應諾，兩人當晚在院內(nèi)宿舍談到深夜。

1957年9月，聶榮臻、陳賡、宋任窮赴莫斯科談判。臨行前，毛澤東簡短叮囑：“技術(shù)能拿就拿，但別把希望全押在別人身上?！闭勁泻炏隆秶佬录夹g(shù)協(xié)定》，蘇方答應提供“一堆一器”。然而協(xié)議墨跡未干，兩年后蘇聯(lián)單方面中斷援助。

1960年夏，蘇聯(lián)專家撤走。部分關(guān)鍵圖紙被帶回，留給中國的是半拉子工程。宋任窮在研究所會議室冷靜布置兩條：一，硬件已到港口的必須搶卸完畢；二，所有學過的技術(shù)立即整理成冊。短短十天，濃縮鈾主廠房主體封頂，逼得蘇聯(lián)不得不交付最后一批設備。

同年冬，他主持制定原子能事業(yè)八年規(guī)劃，“三年突破，五年掌握，八年儲備”寫進紅頭文件。會上有人擔心指標過高，宋任窮抬手示意安靜：“別人斷我們援助，是考驗不是絕路，再慢也得干。”一句話定調(diào)。

1964年10月16日，羅布泊上空蘑菇云升起。電報通過保密線路送到東北局。宋任窮正在沈陽聽取工業(yè)布點匯報，值班員推門遞來加急密電。老將軍摘下眼鏡，反復核對試驗數(shù)據(jù)，只說了一聲：“成了！”隨后轉(zhuǎn)身繼續(xù)討論下一個議題。

十多年后，1977年，宋任窮奉調(diào)出任第七機械工業(yè)部部長，接手的是航天口。那時“東風-5號”已拖期數(shù)年，液體火箭總裝車間草木皆兵。宋任窮走訪研究所、廠房、試驗場，常掛在嘴邊的一句是：“目標寫在墻上，但結(jié)果要落在發(fā)射架上?！?/p>

1978年秋，三線科研單位一封封加急報告聚到七機部。宋任窮把文件摞成幾尺高，每晚挑燈批閱，對重點型號逐項排期。18個月后，“東風-5號”洲際導彈劃破太平洋上空，接著“巨浪-1號”水下飛行成功，中國航天進入新階段。

調(diào)離七機部之際，他只留下一個要求：重要試驗進度，務必當日報告。后來，1984年同步通信衛(wèi)星成功入軌，當年參與會戰(zhàn)的技術(shù)員回想起老部長的交代，只說了一句：“硬骨頭，總得有人啃?！?/p>

宋任窮的“要官”故事，看似小插曲，實則映出新中國干部流動的獨特邏輯：個人去留從不由個人決定，國家需要在哪，干部就出現(xiàn)在哪。周恩來那一次禮貌的拒絕，把宋任窮推向了原子時代的風口，也讓中國在最短時間補齊了工業(yè)版圖上最危險、也最重要的空白。