1969年8月下旬，北京已泛起初秋的涼意，國(guó)慶籌備會(huì)在人民大會(huì)堂西廳連開三天，依舊燈火徹夜。會(huì)議一項(xiàng)看似離奇的決定讓不少與會(huì)者愣住——國(guó)慶代表團(tuán)不住賓館，統(tǒng)統(tǒng)安排進(jìn)中南海。

外界只知道中南海是國(guó)家心臟，卻少有人真切體會(huì)那片皇家園林的“局促”。戰(zhàn)后損毀、修繕滯后，周恩來對(duì)著清單皺眉：“住的問題要盡快拍板?！币痪漭p描淡寫，難度可想而知。館舍多，能住人的少，更別說一次安頓一百二十口。

先說地理，以新華門為軸線，自西向東是中海、南海兩大片水面，岸邊散落著紫光閣、豐澤園、懷仁堂等清代建筑。豐澤園本是毛澤東工作、起居所在，東北角的懷仁堂承擔(dān)大會(huì)場(chǎng)職能，能夠留出的余量并不充裕。警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)駐扎的三層小樓位置恰當(dāng)，樓距豐澤園不足百米，遂被視作唯一可改造的“機(jī)動(dòng)倉(cāng)”。

決策落地速度極快。9月初，一中隊(duì)?wèi)?zhàn)士搬著被褥沖上三層，長(zhǎng)走廊臨時(shí)鋪滿通鋪，連會(huì)議室都被改成宿舍。樓下一、二層迅速刷墻、拆大通鋪、裝單人床，幾處盥洗室重新分隔出女廁。家具從國(guó)務(wù)院北區(qū)調(diào)用，寢具從海淀倉(cāng)庫(kù)調(diào)撥，最遲舊日落前進(jìn)場(chǎng)到夜半完成。警衛(wèi)員口號(hào)簡(jiǎn)明——“客人進(jìn)門，一塵不染”。

代表成分復(fù)雜，既有珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)一線功臣孫玉國(guó)，也有首批全國(guó)勞動(dòng)模范張秉貴，甚至包括處在輿論漩渦的王洪文。安全等級(jí)自然拔至頂格，活動(dòng)半徑限定在豐澤園—懷仁堂—瀛臺(tái)一線。雖有限制，靜谷曲水、菊香書屋、瀛臺(tái)回廊仍令初來者眼界大開。

9月26日下午四點(diǎn)，鑼鼓聲在西門夾道炸響，首批代表抵達(dá)。周恩來、鄧穎超從瀛臺(tái)小碼頭步行趕來接站，細(xì)致到房間內(nèi)溫度、照明都一一查看。有人好奇問總理搬空警衛(wèi)樓是否麻煩，周恩來只是擺手：“讓同志們受點(diǎn)累，值得。”

翌日一早，中南海內(nèi)部出現(xiàn)罕見“潮汛”——代表們肩佩紅色證件，分批熟悉路線。紫光閣前，幾位老工人拾起古槐落葉細(xì)看年輪；水云榭畔，廣西來的插秧能手按捺不住興奮，小聲感慨：“這地方可真講究?！币痪浞窖裕丫o張氣氛沖淡不少。

不得不說，短短幾天里，那幢三層小樓處處透著新鮮。樓道公告牌上手寫“珍惜水電”，卻附一行鉛筆字：“少走動(dòng)，多觀云影。”有人猜是戰(zhàn)士的幽默，也有人揣測(cè)出自秘書之手，至今無從考證。

10月1日破曉，代表全員乘車赴天安門觀禮。林彪在主席臺(tái)宣讀講話，空中殲六編隊(duì)呼嘯而過。返程時(shí)，孫玉國(guó)悄聲對(duì)身旁的少年英雄黃繼光弟弟說：“要是邊防線也能這么整齊就好了?！蹦且痪鋷е诨鹣鯚熚兜母锌?，旁人聽來心頭一凜。

夜幕降臨，天安門廣場(chǎng)焰火騰空。代表歸海前仍意猶未盡，部分自發(fā)在瀛臺(tái)迎熏亭合影——統(tǒng)一佩戴像章，胸捧語錄。警衛(wèi)員早知毛澤東不喜顯擺，卻也不好阻攔，畢竟是客。照片后來散落各地，如今成了珍貴史料。

觀禮結(jié)束并未直接送別。周恩來安排代表參觀北京針織總廠、清華大學(xué)，實(shí)打?qū)嵉卣故尽白ソㄔO(shè)”的決心。每次參觀，陪同人員依然是警衛(wèi)戰(zhàn)士，路線比首都導(dǎo)游還熟。代表返程前夕，樓前再次敲鑼，場(chǎng)面熱鬧卻帶點(diǎn)低沉。握手、合影、致謝，程序不多，但真情實(shí)在。

送走車隊(duì)那天傍晚，警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江在游泳池畔碰上毛澤東。老人家邊散步邊問：“客人住得如何？”陳長(zhǎng)江答：“他們說滿意?！币痪鋵?duì)話不過十余字，卻足夠說明一切。

外界猜測(cè)毛澤東此舉用意繁多：國(guó)內(nèi)局勢(shì)仍有暗流，外部壓力又起，保障安全固然是首因；邀英模勞模同住，是向全社會(huì)釋放信號(hào)——無論工、農(nóng)、兵，只要為共和國(guó)出力，都能走進(jìn)權(quán)力核心的圍墻。還有極為現(xiàn)實(shí)的一層：集中居住、集中保衛(wèi)，成本反而最低。

事實(shí)證明，國(guó)慶二十周年慶典順利完成，既未出現(xiàn)安全事故，也讓120人把“中南海記憶”帶回各自崗位。幾年后，部分代表在回憶錄中寫到警衛(wèi)員徹夜粉刷墻壁、在走廊打地鋪的場(chǎng)景，說那是目睹“國(guó)家機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)卻依舊有人情味”的瞬間。短短一周，把陌生人凝成共同體，這在非常時(shí)期難得。

警衛(wèi)樓如今已改作辦公用房，昔日單人床、長(zhǎng)通鋪早被拆走，現(xiàn)場(chǎng)只剩翻新的白墻。偶有學(xué)者查檔，會(huì)看到1969年的設(shè)備采購(gòu)表和周恩來批示，紙張泛黃，字跡依舊清晰。喧鬧散去，留下一個(gè)樸素結(jié)論：危局中見膽識(shí)，細(xì)節(jié)處見功夫。