“中產(chǎn)階級(jí)”曾經(jīng)意味著什么？

它意味著你可以養(yǎng)育兩個(gè)孩子，去高質(zhì)量的公立學(xué)校。

它意味著擁有一棟房子，不需要多大，但是是自己的。

它意味著工作日六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，和家人一起歡度周末。

《夾縫生存》描述了如今中產(chǎn)階級(jí)家庭的真實(shí)境況：社會(huì)保障越發(fā)薄弱，生育成本不斷上漲，懷孕歧視和性別歧視頻現(xiàn)、中年失業(yè)成為常態(tài)，越來(lái)越多的白領(lǐng)難以擁有正常的工作時(shí)間，更別提保持工作和生活的平衡。

作者采訪的對(duì)象包括大學(xué)教授、律師、護(hù)士和兒童保育員等，這些傳統(tǒng)職業(yè)的回報(bào)已經(jīng)遠(yuǎn)不如當(dāng)年。面對(duì)著高額的房租、沉重的醫(yī)療和教育負(fù)擔(dān)，他們不得不為了維持表面上的體面疲于奔命。對(duì)如今這一代人來(lái)說(shuō)，想要過(guò)上父母當(dāng)年的生活似乎已經(jīng)不可能了。

高學(xué)歷的窮人為什么越來(lái)越多？

文/ 阿莉莎·夸特

來(lái)源/《夾縫生存》

博林（Bolin）教授，或者像她讓學(xué)生直呼其名那樣，叫她布里安娜（Brianne）吧。博林有時(shí)就像個(gè)隱形人。當(dāng)我來(lái)到她教寫作課的芝加哥哥倫比亞學(xué)院大樓時(shí)，我問(wèn)前臺(tái)的助理如何找到她?！安┝?？”她一邊掃視著教師名單，一邊問(wèn)道，語(yǔ)氣充滿疑惑，“對(duì)不起，我沒(méi)有看到這個(gè)名字?！边@里找不到布里安娜·博林，盡管她在這兒一年教四門課，已經(jīng)教了許多年。她連電話分機(jī)號(hào)都沒(méi)有，更不用說(shuō)辦公室了。

博林匆匆趕到大廳，表示要帶我參觀一下。她扎著馬尾，頭發(fā)是紅色的，戴著一副書(shū)生氣的黑框眼鏡，左側(cè)太陽(yáng)穴附近的鏡腿上纏著紅色的電工膠帶。眼鏡已經(jīng)壞了好幾個(gè)月了，但是她買不起新的。博林為這次會(huì)面特地打扮了一番：一件黑色背心（她后來(lái)告訴我是在舊貨店買的），牛仔褲（也是舊貨店買的），還有一個(gè)解剖學(xué)風(fēng)格的黃銅心臟吊墜，用黑色細(xì)繩串著掛在領(lǐng)口。

博林十分期待這個(gè)夜晚，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是難得的休息時(shí)間。她是一個(gè)8歲殘障男孩的母親，兒子名叫芬恩。芬恩父親的未婚妻曾經(jīng)答應(yīng)幫她照顧孩子，但最近她焦慮到?jīng)]法享受這段休閑時(shí)光。布里安娜剛剛得知，再過(guò)幾個(gè)星期，那個(gè)女人就要和芬恩的鐵匠父親結(jié)婚了，那段時(shí)間他們沒(méi)法幫忙照顧孩子。重?fù)?dān)再次回到了博林肩上。

在她帶我參觀了計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室還有學(xué)生的抽象攝影作品和影像裝置之后，我們?cè)趯W(xué)生休息室坐下來(lái)聊天。那里擺放著時(shí)尚的現(xiàn)代家具，擁有面朝格蘭特公園和密歇根湖的無(wú)敵景觀。此時(shí)，博林看上去更多的是氣憤而不是焦慮。作為兼職教授，她教一門課能掙4350美元，一年掙的錢不會(huì)超過(guò)2.4萬(wàn)美元。就在此刻，她的銀行賬戶里只有55美元，信用卡欠著3000美元。她租的兩居室房子一個(gè)月要975美元，租金已經(jīng)拖欠一個(gè)月了。

那間房子位于芝加哥西郊，旁邊是鐵軌，每隔20分鐘就有一趟列車轟隆隆地開(kāi)過(guò)。她的書(shū)架上塞滿了讀研時(shí)買的詩(shī)集和哲學(xué)書(shū)，里面的內(nèi)容已經(jīng)爛熟于心；她還收集20世紀(jì)60年代法國(guó)的黑膠唱片，但卻要靠食品券才能養(yǎng)活自己和兒子。而且，因?yàn)楣ぷ鞑惶峁┽t(yī)療保險(xiǎn)，她和兒子都被納入了貧困者醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃，一項(xiàng)由聯(lián)邦政府和州政府聯(lián)合為低收入者提供的醫(yī)療保障。在伊利諾伊州，像芬恩這個(gè)年齡的孩子被納入醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃的前提是家庭收入水平不能超過(guò)聯(lián)邦貧困線的142%。這個(gè)數(shù)額在2014年大概是22，336美元，2017年則是23，060美元，而博林的收入連這個(gè)水平都達(dá)不到。事情本來(lái)不該是這樣的。

英文專業(yè)出身的博林知道這句話已經(jīng)被說(shuō)濫了，但是她忍不住一直想：事情本來(lái)不該是這樣的。她在下州的東伊利諾伊大學(xué)上學(xué)時(shí)曾經(jīng)醉心閱讀。她回憶起自己“和一個(gè)朋友一起住在拖車場(chǎng)，讀弗吉尼亞·伍爾芙和瑪格麗特·杜拉斯的小說(shuō)，沉迷于凱魯亞克和金斯伯格等‘垮掉派’的叛逆之作”。她擁有本科學(xué)位和一個(gè)研究先鋒派詩(shī)歌的碩士學(xué)位。她并不指望自己成為學(xué)術(shù)之星，畢竟東伊利諾伊大學(xué)不是芝加哥大學(xué)，但她確實(shí)覺(jué)得自己會(huì)有一份穩(wěn)定的工作和不錯(cuò)的薪資?！拔蚁矚g好東西——我其實(shí)有點(diǎn)小資，”她說(shuō)，“我以為到35歲的時(shí)候，我能穿上沒(méi)有破洞的衣服，在銀行里有一些存款，但我只能在Goodwill商店購(gòu)物。我穿5美元一件的香蕉共和國(guó)西裝外套，很快就穿壞了，因?yàn)樗呀?jīng)被別人穿得很舊了。這是夢(mèng)想的代價(jià)，沒(méi)什么丟人的，但我不知道自己是不是真的做錯(cuò)了什么?！?/p>

如今許多政治言論都在強(qiáng)調(diào)讓更多人進(jìn)入大學(xué)的重要性，而且確實(shí)有很多證據(jù)證明，提升學(xué)歷可以帶來(lái)更好的財(cái)務(wù)前景。但是在2008年金融危機(jī)過(guò)后的今天，良好的教育可能已經(jīng)無(wú)法確保你不在貧困線上徘徊了。2007年至2010年間，擁有研究生學(xué)歷卻要接受食品援助或其他形式聯(lián)邦援助的人數(shù)翻了將近三倍，而擁有博士學(xué)位的受援助者從9776人上升到了33，655人。更具體地說(shuō)，2013年使用食品券的家庭中，至少有28％的一家之主是多少接受過(guò)大學(xué)教育的人。據(jù)肯塔基大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一項(xiàng)分析，這一數(shù)值在1980年僅為8%。讓父母及其子女不堪重負(fù)的部分壓力也在于此，高學(xué)歷窮人悄悄地與受到懷孕歧視的女性站在了一起。

如果連高學(xué)歷的美國(guó)父母都養(yǎng)不起孩子，這對(duì)其他父母意味著什么呢？如果一個(gè)懷孕的員工明知自己專業(yè)領(lǐng)域的工作選擇很少，又怎么敢因缺少育兒假或工作條件太差就奮起斗爭(zhēng)呢？如果一個(gè)員工需要承擔(dān)自己根本負(fù)擔(dān)不起的日托費(fèi)用，她怎么會(huì)覺(jué)得自己還有資格抱怨？她知道得到和保住一份工作有多難。例如，一項(xiàng)由500位兼職教師參與的調(diào)查顯示，62%的兼職教師年薪不足2萬(wàn)美元。如果他們還敢抱怨，可能連自己賴以生存的課程都沒(méi)得教了。

在今天的美國(guó)，一個(gè)人可能很難將自己的文化和社會(huì)階級(jí)地位傳給自己的孩子。畢竟，等到孩子們上大學(xué)的時(shí)候，還能負(fù)擔(dān)得起和父母同等水平的教育嗎？能付得起高昂的研究生學(xué)費(fèi)嗎？他們能夠維持自己父母在社會(huì)地位上的信心——對(duì)自己專業(yè)技能的信仰嗎？甚至，他們會(huì)有職業(yè)生涯嗎？

就像博林在她教書(shū)的大學(xué)里一樣，高學(xué)歷窮人在我們整個(gè)國(guó)家都是隱形的?！白≡谕宪噲?chǎng)，沒(méi)人知道或在意我有個(gè)博士學(xué)位。”曾經(jīng)的語(yǔ)言學(xué)兼職教師彼得拉如是說(shuō)。她住在俄勒岡州的尤金市，有一個(gè)孩子，靠福利和食品券生活。明尼蘇達(dá)州的圖書(shū)館員、網(wǎng)站開(kāi)發(fā)工程師米歇爾·貝爾蒙特承認(rèn)，她的朋友們基本上都不知道她過(guò)得那么拮據(jù)。她說(shuō)：“所有美國(guó)人都以為他們只是暫時(shí)陷入困境的百萬(wàn)富翁，我也不例外?！睆倪@些教授以及其他受過(guò)大量培訓(xùn)和教育的勞動(dòng)者身上，可以看到中等危險(xiǎn)階級(jí)的所有典型問(wèn)題：債務(wù)、過(guò)度工作、孤立，以及貧窮帶來(lái)的自卑。他們基本沒(méi)有休閑時(shí)間，連跟伴侶一起喝點(diǎn)淡啤酒，或者跟朋友聚在一起訴訴苦、聊聊八卦的機(jī)會(huì)都極其難得，也幾乎沒(méi)有什么假期。

他們中的許多人告訴我，盡管父母的受教育程度遠(yuǎn)低于自己，但在經(jīng)濟(jì)上卻更為寬裕。當(dāng)我跟這些中等危險(xiǎn)階級(jí)的父母聊天時(shí)，他們也對(duì)此感到荒謬和自責(zé)。難道追求一個(gè)高尚的職業(yè)、想要一些好東西也是一種罪過(guò)嗎？現(xiàn)實(shí)讓他們覺(jué)得好像確實(shí)如此。他們的生活也不像年長(zhǎng)的同事那樣擁有更多保障，當(dāng)然也無(wú)法復(fù)制他們本被期望遵循的生活軌跡。

博林自己在網(wǎng)上跟一大群像她一樣奔波的兼職教師保持著聯(lián)系，其中一位是她在大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，歷史學(xué)碩士賈斯廷·托馬斯。他目前在兩個(gè)學(xué)校教書(shū)：一個(gè)是帕克蘭學(xué)院，一個(gè)是從芝加哥往南三小時(shí)車程之外的湖濱學(xué)院。托馬斯一個(gè)學(xué)期教四至六門課，2017年湖濱學(xué)院每門課給他1675美元，帕克蘭學(xué)院則是每門課3100美元。他說(shuō)，課酬支票要在每學(xué)期開(kāi)學(xué)一個(gè)月后才能收到，所以在那一個(gè)月里，他只能讓兩個(gè)女兒每天吃通心粉、芝士和烤土豆當(dāng)晚飯（他對(duì)兩個(gè)孩子沒(méi)有完全監(jiān)護(hù)權(quán)，所以不滿足申請(qǐng)食品券的條件）?！拔艺f(shuō)：‘對(duì)不起，我買不起什么東西給你們，甚至連一個(gè)冰激凌都買不起?！闭f(shuō)著，他的聲音開(kāi)始哽咽起來(lái)，“我為了幫兩個(gè)女兒實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就不得不放棄自己的夢(mèng)想?！彪m然他一直跟著從事建筑行業(yè)的父親賺外快，但手頭依然很緊張。“我想送女兒去上音樂(lè)課，她挺有天賦的。但我現(xiàn)在沒(méi)有辦法讓她發(fā)展自己的才能?！?/p>

學(xué)術(shù)界人士懷揣高學(xué)歷文憑，卻還在向下流動(dòng)，但不只是他們，其他受人尊敬的職業(yè)也正在失去往日的榮光。據(jù)全國(guó)法律就業(yè)協(xié)會(huì)披露，最近法學(xué)院畢業(yè)生的就業(yè)率從2007年的近92%下降到了2012年的84.7%和2016年的87.5%；2012年法學(xué)生背負(fù)的學(xué)生貸款平均約為14萬(wàn)美元，比2004年上漲了59%。此外，建筑、市場(chǎng)研究、數(shù)據(jù)分析、圖書(shū)出版、人力資源和金融等專業(yè)領(lǐng)域也沒(méi)有從經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致的就業(yè)機(jī)會(huì)萎縮中恢復(fù)過(guò)來(lái)，而這些都是要求碩士學(xué)歷或者受到碩士青睞的職業(yè)。

在我看來(lái)，讓這種壓榨變得更嚴(yán)重的是一句經(jīng)常聽(tīng)到的口號(hào)——“做你熱愛(ài)的事情”。這句口號(hào)力勸中產(chǎn)階級(jí)成員以追求夢(mèng)想為生。出于善意的導(dǎo)師和公司反復(fù)吟誦這句格言，我自己就經(jīng)常聽(tīng)到它。那些勸誡別人“做你熱愛(ài)的事情”的人既扮了酷，又能從他們的員工身上壓榨出更多的勞動(dòng)力。這個(gè)建議旨在糾正一種舊觀念：工作應(yīng)該是盡職盡責(zé)的，甚至是卑躬屈膝的，而不是充滿熱情的。如今工作越來(lái)越被認(rèn)為對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、意義感和價(jià)值感至關(guān)重要。但如一些歷史學(xué)家所言，這種觀念不是從來(lái)就有的。在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，人們工作主要是出于經(jīng)濟(jì)上的急迫需要，他們夢(mèng)想著一個(gè)不需要工作的天堂，一個(gè)流著奶與蜜的地方（當(dāng)然，貴族們根本不工作，靠著財(cái)產(chǎn)就能生活）。

把目光轉(zhuǎn)回現(xiàn)在，我正在WeWork共享辦公空間的一張桌子上寫下這段話，而這個(gè)口號(hào)就顯眼地印在這家公司的T恤上。我注視著這悖論一般的景象，暗暗希望那位正穿著這件T恤在給咖啡續(xù)杯的年輕女士能在別的地方實(shí)現(xiàn)它。我又想起我認(rèn)識(shí)的許多父母：有年輕的，也有人到中年的。他們?cè)?jīng)聽(tīng)從了這句格言，結(jié)局卻是好壞參半。我們都去做自己熱愛(ài)的事情，要怎么才能養(yǎng)活自己？這個(gè)世界又會(huì)變成什么樣？對(duì)于那些記者、科技創(chuàng)業(yè)公司的員工，以及其他舉步維艱的“創(chuàng)新”企業(yè)的員工來(lái)說(shuō)，這種勸誡甚至可能變成一種綁架。他們拿著微薄的工資，長(zhǎng)時(shí)間地投入工作。而這些工作本身的魅力和它可能帶來(lái)的聲望，就是對(duì)他們的獎(jiǎng)賞。

如學(xué)者勞倫·伯蘭特在她的書(shū)《殘忍的樂(lè)觀主義》中所寫的：美國(guó)人可能正沉浸在一種叫作“殘忍的樂(lè)觀主義”的氛圍之中，這種氛圍“出現(xiàn)在當(dāng)你渴望的東西成為你發(fā)展的障礙之時(shí)”。在“做你熱愛(ài)的事情”所包含的那些難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)背后，是一種對(duì)美好生活的幻想。而個(gè)人的保障和前景被忽略了，身為芝加哥大學(xué)教授的伯蘭特寫道，這些東西包括“向上流動(dòng)、工作保障、政治和社會(huì)平等，以及幸福長(zhǎng)久的親密關(guān)系”。以至于在美國(guó)已經(jīng)不再幫助我們實(shí)現(xiàn)生活和事業(yè)“雙豐收”的時(shí)候，我們卻依然相信自己可以“什么都要”。像我這樣的創(chuàng)意工作者所擁有的“做自己熱愛(ài)的事情”的經(jīng)歷，有時(shí)可以被視為伯蘭特所說(shuō)的“愚蠢的樂(lè)觀主義”，“是最令人失望的事情”。

正如德光美彌（ Miya Tokumitsu，音譯）在她的《做你熱愛(ài)的事情：以及其他關(guān)于成功和幸福的謊言》一書(shū)中寫的 ：在美國(guó)，許多公司充分利用“做你熱愛(ài)的事情”這句口號(hào)來(lái)更好地剝削雇員，以至于它已經(jīng)淪為一句空話。類似的例子有很多，從科技公司到高端連鎖餐廳，再到喬氏超市那樣的商店，都堅(jiān)持認(rèn)為他們的雇員很快樂(lè)，或者應(yīng)該表現(xiàn)得很快樂(lè)。當(dāng)然，也有一些更為隱秘的剝削方式，那些在“做熱愛(ài)的事情”的蠱惑之下一條道走到黑的兼職教授、中小學(xué)教師和新聞工作者對(duì)此心知肚明。他們可能在某一天發(fā)現(xiàn)，自己迫于職業(yè)要求辛勤勞作卻幾乎一無(wú)所得，而這一切都打著追尋自己真正的愛(ài)好的旗號(hào)。

在人生的不同階段，我曾經(jīng)幾次為了找到工作而放下自己的“創(chuàng)造力”去做編輯，經(jīng)此我意識(shí)到了對(duì)于熱愛(ài)之事的堅(jiān)持背后，原本就存在著一種令人不適的階級(jí)偏見(jiàn)。如果對(duì)于熱愛(ài)之事的堅(jiān)持實(shí)際上基于某種特權(quán)，對(duì)于這些擁有特權(quán)的人來(lái)說(shuō)，他們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)更小，即使失敗了也不會(huì)傷筋動(dòng)骨，可以從頭再來(lái)。那么，那些沒(méi)有這種特權(quán)的人又會(huì)怎樣呢？我有時(shí)覺(jué)得，我們這個(gè)時(shí)代是“中產(chǎn)階級(jí)的末日”。在這個(gè)時(shí)代，我們就像在玩一個(gè)“疊疊樂(lè)”生存游戲，而生孩子的決定會(huì)進(jìn)一步撼動(dòng)這個(gè)已經(jīng)搖搖欲墜的結(jié)構(gòu)。