1977年8月22日20時(shí)整，天安門廣場燈火通明，夜風(fēng)卷著工地上未散盡的水泥味。北門緩緩開啟，出席中共十一大的代表魚貫而入，標(biāo)志著毛主席紀(jì)念堂進(jìn)入最后的內(nèi)部測試階段。許多人以為，第一批瞻仰者會(huì)是這些肩負(fù)重任的大會(huì)代表，可事實(shí)另有轉(zhuǎn)折。

令人意外的“搶先”發(fā)生在三天后。8月25日，外交部值班室接到一個(gè)特殊請求——三位旅居美國的華裔科學(xué)家，丁肇中、牛滿江、何炳棣，希望立即前往紀(jì)念堂，向他們心中的民族領(lǐng)袖致敬。“我們不想錯(cuò)過任何一個(gè)可以面對主席的機(jī)會(huì)?！倍≌刂性陔娫捓锶绱藦?qiáng)調(diào)。這一句話，促成了他們成為正式記錄里的第一批社會(huì)來賓。

為什么三人如此迫切？答案要追溯到二十多年前。1950年代初，中國剛從戰(zhàn)火中站起來，丁肇中等人先后遠(yuǎn)赴海外求學(xué)，卻始終關(guān)注祖國的每一步動(dòng)向。毛主席提出的“獨(dú)立自主、自力更生”方針，讓他們備受觸動(dòng)。此后，即便身處哈佛或麻省理工的實(shí)驗(yàn)室，那抹紅旗和天安門城樓始終牽動(dòng)著他們的神經(jīng)。毛主席逝世的消息傳到海外時(shí)，丁肇中用鋼筆在實(shí)驗(yàn)日志空白處寫下四個(gè)字——“國失偉人”。這種強(qiáng)烈的情感，解釋了他們在紀(jì)念堂尚未面向公眾開放時(shí)便主動(dòng)請纓的原因。

回到時(shí)間線的起點(diǎn)。1976年9月9日，凌晨的北京剛剛破曉，華國鋒等中央領(lǐng)導(dǎo)人在中南海緊急商議遺體保存方案。保護(hù)期限最初僅定為十五天，但“長期保存”“供全國人民瞻仰”很快成為共識(shí)。兩小時(shí)后，16人專家組在燈光昏黃的會(huì)議室領(lǐng)到任務(wù)：在極短時(shí)間內(nèi)完成防腐、降溫、封存三道核心工序，并保持面容自然。衛(wèi)生部副部長劉湘屏一句“再難也得保證萬無一失”，把所有推辭聲音都壓了下去。

與遺體保護(hù)同步啟動(dòng)的，是水晶棺研制。12月，北京玻璃總廠在零下十幾度的廠房里熔煉石英玻璃。第一次試制的棺壁出現(xiàn)光學(xué)重影，省委書記姚依林當(dāng)晚到車間勘察，提出“干脆把它當(dāng)軍工項(xiàng)目抓”，隨后撥來九省區(qū)稀缺原料。1977年2月，第二套光學(xué)棺體合格；8月，重達(dá)25噸的純水晶板被打磨成型。凌晨運(yùn)輸現(xiàn)場，64名士兵喊著號子抬棺，每一步只允許前進(jìn)三十厘米，生怕碰花一角。有人事后回憶：“那晚，廣場上聽得見心跳聲。”

紀(jì)念堂本身的土建更是一場競速賽。奠基儀式是1976年11月24日，竣工節(jié)點(diǎn)卻定在次年9月，抗震等級要九度以上。施工季趕上北京幾十年罕見的低溫，空心板在半空中被寒風(fēng)吹得左右搖擺。工長李文成站在塔吊對講器里喊：“只許成功，不許拖期。”24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)成為常態(tài)，工友們用紅磚和棉被搭出臨時(shí)宿舍，睡醒抖抖灰接著上。不到四個(gè)月，紀(jì)念堂主體已現(xiàn)雛形。

外界關(guān)注雕塑方案時(shí)，內(nèi)部卻因“廣場四組群雕”陷入僵局。直到一名青年工作人員在《毛澤東選集》里劃出那句“從群眾中來，到群眾中去”，靈感才真正被點(diǎn)燃。隨后，各省雕塑家被動(dòng)員，七天內(nèi)送來設(shè)計(jì)圖稿數(shù)百幅。終選方案確定：北側(cè)兩組體現(xiàn)革命斗爭，南側(cè)兩組昭示建設(shè)未來。80多位雕塑家二十四小時(shí)開燈作業(yè)，到1977年6月底，四組泥塑全部放大完成。

8月25日清晨，三位美籍華人登上北門臺(tái)階。丁肇中低聲對隨行人員說了一句，“Light off my camera， please.”（“請把我的相機(jī)關(guān)掉。”）他的意圖很簡單——此刻只想以無聲的方式表達(dá)敬意。幾步之后，他們抵達(dá)瞻仰廳，面對水晶棺深深鞠躬。大廳里可以清晰聽見空調(diào)的低鳴，沒有快門聲，沒有交談。按照統(tǒng)計(jì)，三人停留了整整七分鐘，是當(dāng)天所有來賓中時(shí)間最長的。離開紀(jì)念堂時(shí)，何炳棣對陪同人員輕聲一句：“完成了心愿?！?/p>

就在他們踏出大廳的同時(shí)，南斯拉夫總統(tǒng)鐵托的專車正由東長安街駛向廣場。這位“骨頭硬”的元首第二天完成瞻仰，成為紀(jì)念堂迎接的第一位外國國家元首。如此緊湊的日程安排背后，反映的是中方對于國際來賓與海外僑胞同等重視的態(tài)度。

1977年9月29日，紀(jì)念堂正式向社會(huì)開放。當(dāng)天人流超過十五萬，隊(duì)伍在長安街外側(cè)排出近四公里。警衛(wèi)人員臨時(shí)在路邊劃出引導(dǎo)線，喊啞了嗓子。自此以后，來自五湖四海的群眾與國際友人陸續(xù)來到這里。而那個(gè)“不經(jīng)意的先例”——三位旅居海外的炎黃子孫率先瞻仰——被永久記錄在紀(jì)念堂檔案館的第一卷卷首頁。它提醒后來者，民族感情穿越千山萬水，不因距離而消減。

毛主席紀(jì)念堂的故事遠(yuǎn)未完結(jié)，水晶棺每年定期檢修，群雕也在風(fēng)雨中接受時(shí)間的打磨。建筑、雕塑、科技、信仰在這里交織，共同維護(hù)著那段不可替代的記憶。