劇集《姿態(tài)》

說(shuō)起北京三里屯，大多數(shù)人想到的是周邊的現(xiàn)代商業(yè)區(qū)，但對(duì)居住在附近的老北京人而言，2017 年前未被拆除的“臟街”，或許才是他們最深刻的三里屯記憶。曾經(jīng)一到晚上，這片街區(qū)的酒吧就會(huì)亮起霓虹燈，空中彌漫雜亂卻令人興奮的氣息。在一些酒吧深處，還會(huì)上演變裝皇后秀——這也是當(dāng)時(shí)最鋒利的表達(dá)之一。

這樣的夜晚逐漸消失。即便《姑奶奶》《翠絲》等影視作品曾短暫打開理解的窗口，許多人對(duì)于變裝表演者的印象，仍停留在華麗妝容和激烈的表演動(dòng)作之上。陳思安中篇小說(shuō)集、單讀新書 061《穿行》講述了三個(gè)與性別和表演有關(guān)的故事，第二個(gè)故事便圍繞一位神秘的變裝表演者展開。年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演李博被歌杰斯的驚艷外表和奇特靈魂所吸引，試圖透過(guò)拍攝，剝開層層謊言與濃妝，了解這位表演者的真實(shí)面目。然而，男女是否只是件衣服？真實(shí)的自我隱藏在何處？答案可能是出乎意料的。

單讀今天分享《穿行》第二篇小說(shuō)《歌杰斯》的第一節(jié)，邀請(qǐng)讀者跟隨小說(shuō)主人公李博，了解性別作為一種“表演”的存在，并在行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)、接納內(nèi)心深層的欲望。最終，一同挖掘與每個(gè)人有關(guān)的燙人真相——真正的自我。

另外，在12 月 20 日（本周六）14:30，我們邀請(qǐng)《穿行》作者陳思安，與戲劇演員張巍、趙曉璐、孫新雨，一起來(lái)到鼓樓西劇場(chǎng)進(jìn)行新書朗讀與演繹。歡迎和我們一起穿行于小說(shuō)構(gòu)建起的不同經(jīng)驗(yàn)世界中，報(bào)名詳情請(qǐng)查看今日的第二條推文。

歌杰斯（節(jié)選）

歌杰斯的本事是任誰(shuí)只看一眼，便再也忘不掉。天花板吊著的廉價(jià)筒燈把兩米半長(zhǎng)一米半寬的小舞臺(tái)用光弧圈成一座孤島，歌杰斯被托在島中央，隨自己歌聲的水波慢慢搖晃著。一頂發(fā)量過(guò)分充沛的爆炸假發(fā)從他的頭頂垂到肚臍眼，遮住大半張臉，濃厚黑色眼妝裹著的瞳仁讓人忘記他還有另外半張臉，只得牢牢盯住那雙眼。無(wú)論唱到多動(dòng)情，歌杰斯都不會(huì)閉上眼。他用那雙噴著火的眼，去燙每一只膽敢迎上去的眼。

“你不要對(duì)我望，黯淡的燈光使我迷惘；你不要對(duì)我望，將來(lái)和以往一樣渺茫?！备杞芩褂沂帜篼?，左手指間夾一根細(xì)煙，把音樂(lè)的旋律間奏用煙霧填滿。他的嗓音像把鐵梳子，細(xì)細(xì)地從前向后攏著聽歌人的頭皮，再?gòu)暮笙蚯皵n回來(lái)。黑色薄紗裙裝的上衣在燈光刺探下顯出透視效果，隱約能看出他上半身的肉身輪廓，裙下擺似重瓣大麗花層層疊綻，遮住他不想被人看到的部分。

音樂(lè)間奏驟然抬升一個(gè)八度，此時(shí)像設(shè)計(jì)好了的，歌杰斯喉結(jié)略一滾動(dòng)，血紅的雙唇間吐出一團(tuán)晨霧似的煙氣。這團(tuán)凝久不散的白霧縈繞著歌杰斯的臉龐，將頭頂直打而下的燈光切割出道道縫隙，為他覆上一條流動(dòng)的面紗。歌杰斯在面紗里揚(yáng)起下巴，環(huán)視小舞臺(tái)下藏在黑暗里的七八張臺(tái)桌?！熬退隳憔退隳?，看清我模樣；就算你就算你，陪在我身旁，也不能打開心房，”唱到最末一句，他迎上了我的眼，“你不妨叫我神秘女郎?！蹦且凰?，他在我眼里看到了什么呢。我試圖從他盯視著我的眼里讀出些什么，他卻將頭轉(zhuǎn)開了。

老道把腦袋湊到我耳邊，“跟你說(shuō)撿著寶了吧，還不信”。狹小的酒吧里煙霧彌漫，混雜著香煙炸薯?xiàng)l酒精鐵板牛柳和渾濁口氣的味道。“這把，準(zhǔn)能成。我有預(yù)感?？芍袊?guó)，上哪兒找這種人物。”老道見我不說(shuō)話，又補(bǔ)了一句。整個(gè)店里加上我們倆只坐了三桌，卻始終亂糟糟的?？恐枧_(tái)最近的一桌圍了五個(gè)中年男女，其中一個(gè)禿頂男的進(jìn)門時(shí)已經(jīng)喝大了，僅憑自己一個(gè)人的嗓門硬是撐起了六十平米的喧鬧。

歌杰斯把麥支到架上，從小舞臺(tái)慢悠悠扭下來(lái)，晃到了禿頂男身邊。有那么一刻，我以為他會(huì)抬手揚(yáng)那禿頂一巴掌。歌杰斯手肘一彎，雙臂壓在禿頂兩肩頭，彎腰翹起屁股半趴在禿頂背后，禿頂順茬便抓住歌杰斯搭過(guò)來(lái)的兩只手，先塞過(guò)去一杯酒，緊跟著又塞了兩張粉色紙幣。

直到歌杰斯走下舞臺(tái)，我才意識(shí)到他個(gè)頭有多高。他原本也得有一米八五上下，腳下蹬著的黑色高跟鞋據(jù)我目測(cè)少說(shuō)得有二十公分。走出燈光修飾的孤島，他整個(gè)人看起來(lái)像頭兩米多高的猛獸。裹著黑色薄紗長(zhǎng)裙的猛獸。

電影《燃冬》

我掏了掏兩邊褲兜，只有一張整票兒，還有幾張五塊十塊的零票。我戳了戳老道，攤開手掌示意他把兜里的錢掏出來(lái)。老道一把給我手拍走，“他家規(guī)矩是點(diǎn)酒就行，小費(fèi)不強(qiáng)制”。我把手又伸回到他鼻子底下。老道翻了個(gè)白眼，從褲兜里掏出一把來(lái)，搓了張一百的放我手上。我伸出另一只手又拽了一張，老道急了：“事兒他媽還沒(méi)辦成你就撒錢，燒包兒吧你！”他伸手要搶，被我用胳膊擋開。我把錢攥在手心兒，等著歌杰斯往我們這桌來(lái)。誰(shuí)知他拉了把椅子，就在禿頂那桌坐下了。

禿頂那桌應(yīng)該是熟客，三男兩女，歌杰斯每個(gè)都能聊上幾句。我們跟他們中間還隔著兩桌，話聽不太清，只能看到但凡歌杰斯張嘴說(shuō)點(diǎn)什么，一桌人便狂笑不已，似乎只有用這種扁桃體都露出來(lái)的笑才能充分炫耀自己占有的快樂(lè)。我始終盯著坐在禿頂旁邊的歌杰斯，只要他往我們這桌瞥一眼，就能看到我的眼神。我相信只要他看到我的眼神，就一定會(huì)向我走過(guò)來(lái)。

過(guò)了好半天，紙幣都被我手心的汗沁軟了，歌杰斯還是沒(méi)有望過(guò)我一眼。我越來(lái)越煩躁，屁股在椅子上扭來(lái)蹭去，找不著舒服坐姿。老道讓我直接過(guò)去跟歌杰斯搭話，說(shuō)酒吧里都這樣，其他客人也不會(huì)覺(jué)得無(wú)禮。我站起身，沒(méi)去禿頂那桌，直接走向酒吧大門，推門出去了。

老道從酒吧里追出來(lái)，見我只是蹲在門口抽煙，他也不著急了，喘著氣從襯衫上衣兜里掏出煙來(lái)。我抽中南海，他抽萬(wàn)寶路，他從來(lái)不碰我的煙，我也不碰他的。他點(diǎn)著煙，用夾煙的食指和中指一起戳點(diǎn)我，“就你那點(diǎn)兒不值錢的自尊心再不全扔嘍，以后甭想有大出息”。

我抬頭看他，“咱就這么冒冒失失地過(guò)去說(shuō)要拍人，人能樂(lè)意嗎”。

老道點(diǎn)點(diǎn)頭，“能。這大爺不是一般人，我跟他聊過(guò)一回”。

我瞪他，“誰(shuí)是你大爺，叫誰(shuí)大爺呢”。

“那不然叫什么，叫大娘？”

“人叫歌杰斯，那么大牌子寫著呢?！蔽抑噶酥妇瓢砷T口立著的小招牌，上面用黃色熒光筆寫著，百威一打 399，科羅娜一打 599，今日表演：歌杰斯，門票 30，無(wú)額外消費(fèi)。酒吧門臉不大，只在街邊亮出一扇兩米寬不到的鐵門，嵌在坑坑洼洼的紅色磚墻里。鐵門上貼著幾張舊演出海報(bào)，看時(shí)間都是兩三年前，掉色的海報(bào)上擠著四五個(gè)頭戴爆炸假發(fā)或順直長(zhǎng)發(fā)的腦袋，里面沒(méi)有歌杰斯。鐵門最上面吊著塊燈牌，“曼徹斯特的雨”，曼徹斯特四個(gè)字是紅色，雨是藍(lán)色，的字已經(jīng)不亮。

曼徹斯特的雨夾在臟街和幸福三村四巷中間的小斜路上，出門向南走兩步就是臟街。打上大學(xué)時(shí)開始，來(lái)三里屯那么多回，我竟一次都沒(méi)留意過(guò)這家小酒吧。沿著南北三里屯路到臟街這片兒，像這樣的小酒吧少說(shuō)三四十家，家家都有自己吸引客人的手段，也都有點(diǎn)連坑帶蒙的小算盤。沒(méi)人領(lǐng)著，我自己絕少會(huì)走進(jìn)沒(méi)去過(guò)的酒吧。

我拖著老道走到臟街，剛過(guò)十二點(diǎn)，正是這兒最熱鬧的時(shí)候。窄窄一條南北向的小街，全長(zhǎng)也就兩百來(lái)米，從街東走到街西不到十步路。就這么一條小破街，承包了每晚十點(diǎn)以后三里屯絕大部分人氣。街西側(cè)的小酒吧餐吧面館擠滿了人，人向外漾到路邊上，端著啤酒杯面碗塑料杯汽水瓶邊吃喝邊打量過(guò)路的人。街東側(cè)擠擠挨挨一排小攤車，麻辣燙烤串粥攤雞蛋灌餅蒸騰著熱氣，包裹起站在攤前面目不清的各種膚色客人。

老道有些心急，恨不能明天就開拍，我說(shuō)我得想想，他說(shuō)你想個(gè)屁。為了安撫他，我請(qǐng)他吃麻辣燙。老道站在攤前一串串挑的時(shí)候嘴里還在罵罵咧咧，抱著塑料碗一吃起來(lái)就安靜了，呼嚕呼嚕地埋頭吸嗦。他吃得動(dòng)情，滿頭大汗，已經(jīng)忘了買麻辣燙的紙幣還是我剛從他那順來(lái)的。

跟老道在路口告別，看著他鉆進(jìn)出租車，我又掉頭往曼雨走回去。推開鐵門進(jìn)去，領(lǐng)班問(wèn)我要門票，我說(shuō)剛才買了票點(diǎn)了酒，還沒(méi)喝完，出去吃了點(diǎn)夜宵。聊了幾句領(lǐng)班認(rèn)出我來(lái)，假裝歉意地說(shuō)以為我們不回來(lái)了，沒(méi)喝完的酒都收掉了。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，喝差不多了，我就站著再看一會(huì)兒行嗎？領(lǐng)班笑著打量我，不說(shuō)行也不說(shuō)不行，我沒(méi)再問(wèn)，自己走到店里最角落的墻邊，倚在墻上看向舞臺(tái)。

禿頂一桌人還在，看起來(lái)比剛才更醉。禿頂本人的吆喝聲提升了一個(gè)高度，舌頭像被電棍電了，吐出來(lái)的話一個(gè)字都聽不清，只營(yíng)造了個(gè)氛圍。我們走后剩下兩桌客人，還有一桌坐著兩個(gè)斯文的年輕男孩，從始至終咬著彼此耳朵竊竊私語(yǔ)，不看舞臺(tái)也不看其他人。我忽然想到，禿頂這么鬧騰，歌杰斯不煩他，領(lǐng)班也不上去阻止，只是因?yàn)檫@個(gè)工作日的晚上要是沒(méi)他在這兒搞氣氛，這間小酒吧里的氣息應(yīng)算得上凄涼。

歌杰斯已回到舞臺(tái)上，唱起另一支歌。“寒夜的街燈，陪伴著我不定的心神……”不知是流出了汗還是笑出了淚，歌杰斯?jié)庥舻暮谏蹔y向右眼角下方暈染開了一小寸，仿佛半道黑色的淺河，懸掛在他的右側(cè)臉頰。他有足夠時(shí)間擦掉那道淺河，補(bǔ)一補(bǔ)妝。但他不要。所以那半條河，是他向夜晚致敬的勛章嗎?！昂沟慕譄?，照耀著我黑暗的前程?！逼鋵?shí)從看到他的第一眼，我已經(jīng)做了決定?；蛟S我只是想搞明白這個(gè)決定。這頭兩米高、裹著黑色薄紗長(zhǎng)裙的猛獸，為何如此吸引我。是他在平等地吸引著每一個(gè)人，還是只有我才覺(jué)得這表演叫人驚心動(dòng)魄。

“寒夜的街燈，陪伴著我不定的心神……”歌杰斯將頭朝著左肩上方仰起，原本不太明朗的下顎線一下就被側(cè)方打過(guò)來(lái)的舞臺(tái)燈削出了線條。他右小臂橫在胸前，托住左手手肘，夾著煙的左手隨音樂(lè)輕輕搖曳，用微弱的煙霧給自己在光里畫出細(xì)密的屏障，將他和其他一切屏蔽開。

盡管被眼前的表演深深震動(dòng)，我腦中還是忍不住出現(xiàn)一個(gè)聲音。排練過(guò)。他必定排練過(guò)。不是說(shuō)這首四十年代的老歌，而是他在臺(tái)上呈現(xiàn)出的每一個(gè)細(xì)節(jié)。下巴揚(yáng)起的高度、眼神游逛的速度、身段搖晃的節(jié)奏、夾著煙的手指、切割燈光的薄霧面紗、不肯拭去的半道淺河。每一個(gè)細(xì)節(jié)。這份割裂感過(guò)強(qiáng)的猛獸的優(yōu)雅，實(shí)在讓人無(wú)法相信是從那副粗糙的身軀里自然生長(zhǎng)出來(lái)，而不是精心演練過(guò)千百次方才得來(lái)。

“寒夜的街燈，照耀著我黑暗的前程?！备杞芩归]上眼睛，眼角黑色的淺河隨即迎來(lái)一次新的漲潮。

電影《帕特森》

不唱歌的時(shí)候，歌杰斯究竟是什么樣的。是什么造就了他。他身上那股讓我無(wú)法抗拒被吸引的魔法，配方到底是什么?？催^(guò)歌杰斯的演出后，我連著兩個(gè)晚上平癱在床上無(wú)法入睡，腦子里反復(fù)回放著他左右搖晃的爆炸頭，輕輕夾煙的手指，臉上神秘的煙霧薄紗，失眠到后半夜又爬起來(lái)打車奔去三里屯想再看看他。兩個(gè)晚上我都沒(méi)見著他。曼雨里被二手煙霧層層包裹的小舞臺(tái)上，頭天晚上坐著個(gè)彈木吉他唱民謠的小伙子，第二天是個(gè)唱流行歌的大嗓門東北女孩。我跟曼雨領(lǐng)班小張打聽了才知道，歌杰斯只有每周二晚上才表演，其他時(shí)間是另外的跑場(chǎng)歌手。

一個(gè)禮拜七天，只有周二晚上，他才是曼雨舞臺(tái)上的歌杰斯，那其余六個(gè)晚上呢，他是誰(shuí)。白天呢，他又是誰(shuí)。他會(huì)是個(gè)父親嗎，是個(gè)丈夫嗎，獨(dú)自生活嗎。他會(huì)在附近其他酒吧里唱歌嗎，還是有另一份工作。我有些固執(zhí)地相信，想要拍他，先了解這些事對(duì)我來(lái)說(shuō)很有必要。老道斥責(zé)我太過(guò)學(xué)院氣，他堅(jiān)持我們上來(lái)咔咔就是拍，讓該出現(xiàn)的東西自己出現(xiàn)，不要總想著先去所謂理解人物、進(jìn)入人物。

大嗓門的東北女孩唱歌很好聽，很善于跟觀眾互動(dòng)，場(chǎng)子里的氣氛熱烈極了，給小費(fèi)點(diǎn)歌的人不少。票也買了，酒也點(diǎn)了，回家也睡不著，我只好坐在酒吧里聽歌，觀察周圍的人。女孩的長(zhǎng)發(fā)也燙著大卷兒，顯然是真頭發(fā)不是假頭套，她也抽煙?？伤皇歉杞芩?。誰(shuí)都不是歌杰斯。啤酒喝到接近見底，我忽然想，歌杰斯吸引人的，不是嗓子。同樣是唱歌，別人拼的是嗓子，歌杰斯創(chuàng)造的是種氛圍。一種風(fēng)暴旋渦式的、排他的氛圍，將外部世界的一切排除在他的身體之外，要是你跟著進(jìn)去了，會(huì)被這場(chǎng)風(fēng)暴撕爛衣服，迎風(fēng)直上。

苦挨到周二，曼雨的熒光小招牌上總算又出現(xiàn)了歌杰斯的名字。下午我先補(bǔ)了個(gè)覺(jué)，睡到晚上快九點(diǎn)才爬起來(lái)，隨便劃拉了一口吃的，坐地鐵往團(tuán)結(jié)湖那邊去。我沿著前幾天步行的路線轉(zhuǎn)了一大圈，等溜達(dá)回曼雨門口，已經(jīng)快一點(diǎn)。之前我已經(jīng)摸清楚，曼雨店小，后身又靠著學(xué)校，只有小斜路上那一個(gè)門可供人出入，再?zèng)]其他暗門。我蹲在四巷和臟街交口處的墻根底下，裝成喝多的人，等歌杰斯下班出來(lái)。蹲了一會(huì)兒，腿酸了，就坐地上，坐了一會(huì)兒，屁股又涼又硌得慌，再站起來(lái)，站到累了，重新蹲下去。就這樣循環(huán)往復(fù)了不知多少個(gè)輪回，挨到兩點(diǎn)多快三點(diǎn)，歌杰斯終于推門出來(lái)了。

小斜路上沒(méi)路燈，只靠周邊幾家店的招牌發(fā)出的熒光勉強(qiáng)打亮。只瞥一眼，我便知道是他。心臟撲撲泵血的聲音躥進(jìn)我顱頂。他沒(méi)有換下自己演出的衣服。已經(jīng)快十月底，風(fēng)里有了寒意，黑色薄紗的長(zhǎng)裙下露出他兩段健壯的小腿，腳下蹬著那雙二十公分高的高跟鞋。今天他的上裝換了件黑色絲 綢襯衫，兩肩各綴了朵小小的白色玫瑰。出門后，冷風(fēng)激他打了個(gè)冷戰(zhàn)，他把小臂上搭著的奶白色長(zhǎng)披肩抖散開，圍在身上。

歌杰斯完全沒(méi)有留意到我，徑直走過(guò)我面前，穿過(guò) 3.3 大廈旁邊的胡同向三里屯路走去。我從地上跳起來(lái)，一陣頭暈，顧不上緩緩，趕緊跟在他身后。這個(gè)點(diǎn)兒，路上的出租車不多了，我盤算著要是他打上車了我該怎么追，后悔沒(méi)跟朋友借個(gè)摩托什么的。他沒(méi)打車，始終步行，一路沿工體北路走到了快三環(huán)邊上。地鐵早沒(méi)了，看來(lái)他是住在步行能到的地方。

我跟在歌杰斯身后一米多遠(yuǎn)，看著他的背影。要不是他身形高大，光看他走路的樣子，實(shí)在很難看出性別。他顯然已經(jīng)熟練掌握了穿高跟鞋走路的技術(shù)，步幅均勻、碎且快，絲毫沒(méi)有擔(dān)心崴到腳的猶豫，也沒(méi)有作態(tài)的忸怩，走得果決而利索。我曾經(jīng)交往過(guò)的女友，都是穿球鞋的類型，我不知道是不是所有人穿著高跟鞋都能走出這種氣勢(shì)。

東三環(huán)的夜，看不到夜色。樁位繁密的路燈徹夜喧亮，盤踞路邊的簇新寫字樓外立面閃爍著夸張的投光燈和大燈牌，堅(jiān)決將黑夜不留縫隙地驅(qū)散似乎是這里的使命。白天車來(lái)人往顯得擁仄的人行道上現(xiàn)在只有歌杰斯和我一前一后行走著，前方的路看上去沒(méi)有遮擋且沒(méi)有盡頭。我忽然希望我們就這樣整夜走下去。向著前面。歌杰斯轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了團(tuán)結(jié)湖北路，很快又拐進(jìn)了北頭條。燈光迅速黯淡下去，夜的保護(hù)衣重新蓋回人的身體。

電影《東四十條》

歌杰斯放慢了腳步，我也跟著慢下來(lái)。他的步伐開始猶疑。我忽然意識(shí)到，自己只是單純地被想要更多地了解他而驅(qū)使著行動(dòng)，卻沒(méi)有為可能突如其來(lái)的對(duì)話做任何準(zhǔn)備，頓時(shí)停住了腳步。靜謐的街道上，我們兩人的腳步已經(jīng)形成某種韻律，這一生硬的中止驟然打破了音符。歌杰斯猛地站住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我，他微舉起的右手里攥著個(gè)拳頭大的塊狀物。

“你想干嗎？”歌杰斯說(shuō)話時(shí)的嗓音很冷峻，甚至有些嚴(yán)厲。

我有點(diǎn)慌，擺了擺手，“不干嗎。就想認(rèn)識(shí)一下”。

“認(rèn)識(shí)你媽 × 認(rèn)識(shí)，屬野狗的你，跟人屁股后面聞著味兒了就想認(rèn)識(shí)?！?/p>

歌杰斯說(shuō)得認(rèn)真，我卻忍不住撲哧笑了。

“我老道朋友。老道你認(rèn)識(shí)吧，我們想拍一片子。他可能跟你提過(guò)?！币贿呎f(shuō)，我一邊心里罵自己窩囊廢。每次找不到解決方案，唯一會(huì)干的就是把老道拋出來(lái)做擋箭牌。

提到老道，歌杰斯放松下來(lái)。他上下打量著我。他打量人的方式，我從沒(méi)見過(guò)。跟舞臺(tái)上燙人的眼神不同，他打量人的眼神像手，從頭頂摸到腳，目光掃到我哪兒，哪兒就癢一下。他打量得極慢，好像看過(guò)這一圈就算做好了 X 光掃描，把要打量的人給檢查徹底了。我僵著身子不敢動(dòng)彈，仿佛接受考驗(yàn)。打量完，他把手里舉著的東西揣回兜里。

“老道說(shuō)的就你啊?！备杞芩拐Z(yǔ)氣里有一絲不屑。不知老道跟他是怎么介紹我的，總之肯定是跟他真實(shí)看到的人有較大差距。

“對(duì)，就我。李博?！?/p>

“他跟我說(shuō)的人叫燒餅?！?/p>

“燒餅是外號(hào)兒，大名兒李博?！?/p>

“怎么著，愛(ài)吃燒餅？”

“嗯，大學(xué)時(shí)候一口氣能吃八個(gè)，他們就叫我燒餅?！?/p>

歌杰斯笑了，“你們這些搞文藝的，都那么葛。有話不能跟店里說(shuō)嗎，非野狗似的跟人屁股后面”。

我沒(méi)法跟他說(shuō)自己跟蹤的真正目的，只能順著他話頭打岔，“我這人特害羞，店里人多，不好意思。想說(shuō)等你下班出來(lái)，安靜一點(diǎn)兒”。

“人多個(gè)屁，今兒就兩桌?！备杞芩固统鰺熀校c(diǎn)了支煙。他又打量了我一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。我想那一眼是種許可，于是跟了上去，走在他左側(cè)身旁。他走路的速度明顯比剛剛放慢了許多。剛是趕路，現(xiàn)在算散步。我用余光偷偷瞄他，從側(cè)面看，他的假睫毛長(zhǎng)到不可思議，又硬又黑，刺向天空方向，幾乎蓋住眉毛。鼻翼兩側(cè)不知打的是粉底還是眼影，晦暗黏著的燈光下看起來(lái)鼻梁異常高挑。他的妝容好像一副盔甲，將臉和后面的一切遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“你們想拍什么?。颗奈页?？”歌杰斯問(wèn)。

“嗯，唱歌。還想拍點(diǎn)別的。”

“比如？”

“也沒(méi)什么特別的。比如，你平時(shí)的生活吧。聊聊你的經(jīng)歷什么的?！?/p>

“唱歌拍拍還行，別的沒(méi)什么可拍的，”他深吸了口煙，一邊緩緩地吐出一邊說(shuō)，“熟了你就知道了，除了站臺(tái)上唱歌的那幾個(gè)小時(shí)，這人就是個(gè)空殼子。沒(méi)什么可拍的?！?/p>

“能說(shuō)出這話的人，本身不會(huì)是個(gè)空殼子。”

“最煩你們這些搞文藝的，一個(gè)比一個(gè)會(huì)說(shuō)騷話兒，給人撩得一愣一愣的，完事兒又堅(jiān)決不負(fù)責(zé)任?！备杞芩拐f(shuō)著，不知想起了什么人，頭向后猛一仰，狂笑了幾聲。他的笑聲軟且綿長(zhǎng)，在安靜的小街上來(lái)回逡巡。

走著走著，他離我越來(lái)越近，我右胳膊能感受到他身體靠過(guò)來(lái)的重量。不是真的倚在身上那種重量感，只是輕微的擠壓感。我第一反應(yīng)是想躲，還沒(méi)琢磨清楚的工夫，右胳膊已經(jīng)生硬拔離了那股重量。他迅速捕捉到了我的反應(yīng)，腳尖微微向右一撇，兩步就跟我隔開了大半米。我立刻感到后悔，右胳膊外側(cè)皮膚冰冰涼的，好像承接了心底微妙的歉意。

歌杰斯半天沒(méi)說(shuō)話，只是不停抽著煙。我邊走邊緩慢挪移著方向，直到右胳膊重新感受到那股重量。他沒(méi)有躲開。我不敢扭頭看他表情，他的頭向我這邊偏過(guò)來(lái)了兩次，每次偏過(guò)來(lái)時(shí)我都極為緊張，右側(cè)臉頰一陣針刺似的痛感，好像有張隱形巴掌呼上來(lái)了，嚇得眼睛只敢往前瞅?？伤皇浅榱顺楸亲?，隨后便把頭扭回去。

“老道說(shuō)，這片子拍出來(lái)，我指定火了。”歌杰斯說(shuō)完這句，又打量起我。眼神像是在說(shuō)，就你小子，真能行嗎。我心里暗罵，老道這家伙，總愛(ài)跟人說(shuō)這種沒(méi)邊兒的事兒，我經(jīng)常無(wú)法判斷他這樣到底是因?yàn)閱渭?，還是純粹就喜歡忽悠人?！耙婊鹆耍备杞芩褂檬謴棞鐭燁^，把過(guò)濾嘴遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟進(jìn)下水道口，“我就開個(gè)自己的店，每天想唱就唱，不想唱就點(diǎn)別的騷貨唱。”

我不敢應(yīng)承，甚至不敢去迎他的眼神。他像是看穿我心思，擺擺手又說(shuō)：“沒(méi)火我倒也不吃虧，老道說(shuō)了，拍一回給我五百。”

聽這話我蒙了一下。真是沒(méi)想到。

“您愿意就成。還怕您不樂(lè)意?！蔽覑炛^低聲說(shuō)了句，心里有點(diǎn)不爽，沒(méi)想清是因?yàn)槭裁础?/p>

“也不是誰(shuí)給錢我都樂(lè)意，我又不是出來(lái)賣的。你倆身上，沒(méi)有很多男的身上那股臭味兒，應(yīng)該都不是什么壞人?！备杞芩雇Ｏ履_步，雙手抱在胸前，用下巴指了指小街旁的一棟老公房，“我到了。拜拜”。

我還在琢磨著他的話，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)走進(jìn)了門洞里。我站在門洞前，身邊完全安靜下來(lái)，開始聽到耳朵眼里有血流撞擊血管的聲音。所以他側(cè)過(guò)頭來(lái)，是在聞我的味道。幸虧昨晚上剛洗了個(gè)澡。他這種走江湖的人，怎么會(huì)通過(guò)氣味來(lái)判斷一個(gè)人的好壞。他說(shuō)話的聲音跟唱歌時(shí)差距并不大，只是更冷峻些，更銳利些。一次五百，不算小數(shù)目，這要拍上幾個(gè)月不得破產(chǎn)了。知道了，他唱歌時(shí)并沒(méi)有刻意去模仿，沒(méi)有模仿女人的聲音，沒(méi)有模仿四十年代的嗓音質(zhì)感，沒(méi)有模仿其他任何人，那個(gè)歌聲從里到外就是他自己。這才是為什么會(huì)那么吸引人。他身上有股怪怪的香味，像好幾種香水混雜在一起，被體溫烘烤融合了以后的味道。混亂的思緒在腦袋里橫沖直撞，我沿著小街盲目地向前走著，方才一切仿如一場(chǎng)夢(mèng)游。

《穿行》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見我們真實(shí)的生活