天黑得越來(lái)越早了，街邊的風(fēng)也一天比一天扎人?？删驮谶@么個(gè)冷颼颼的節(jié)骨眼上，冬至悄無(wú)聲息地來(lái)了——12月21日，傍晚6點(diǎn)零3分，太陽(yáng)剛走，夜幕初垂，陽(yáng)氣就這么不聲不響地抬頭了。你說(shuō)玄不玄？老話講“上午冬至冰上走，下午冬至棉襖丟”，這回是實(shí)實(shí)在在地落在了“下午”，甚至快挨著晚上了。這一掐時(shí)辰，不少人心里就開(kāi)始打鼓：今年冬天是不是沒(méi)那么難熬？

其實(shí)這些老話也不是隨口一說(shuō)。從前的人沒(méi)天氣預(yù)報(bào)，靠的是日影長(zhǎng)短、節(jié)氣時(shí)辰來(lái)安排農(nóng)事和過(guò)日子。冬至這一天，白晝最短，黑夜最長(zhǎng)，陽(yáng)氣從地底悄然冒頭，像是憋了一整個(gè)嚴(yán)冬的一口氣，終于要喘出來(lái)了。要是冬至趕在上午，陽(yáng)氣剛冒頭就被寒氣壓下去，冷勁兒還得再續(xù)；可要是像今年這樣，落在傍晚，說(shuō)明陽(yáng)氣積蓄得足，回暖的勢(shì)頭早就暗戳戳地?cái)€著勁兒了。你別說(shuō)，老輩人嘴里的“冬在尾，吃肥肉”，還真不是瞎忽悠，暖冬年景，飯桌上自然也豐盛些。

想想看，一個(gè)節(jié)氣，居然能被琢磨出這么多門道。《周禮》里還正兒八經(jīng)寫著，“以冬至日，致天神人鬼”，可見(jiàn)這天不只是算日子，更是連著天與人、生與死的大事。古人敬畏天時(shí)，也知道陰陽(yáng)輪轉(zhuǎn)的道理——最冷的時(shí)候，恰恰是溫暖開(kāi)始發(fā)芽的時(shí)刻。這不就跟人生一樣？最難的時(shí)候，說(shuō)不定拐個(gè)彎，光就照進(jìn)來(lái)了。

傍晚的冬至，有種特別的溫柔。外頭冷歸冷，可屋里頭熱乎著呢。一家人圍在一起，餃子下鍋，熱氣頂著鍋蓋噗噗直跳，孩子在旁邊數(shù)著幾個(gè)元寶形的餃子誰(shuí)包得最像。哪怕一個(gè)人住，也會(huì)煮碗湯圓，芝麻餡兒一咬就流心，甜到心里去。這就叫“冬至大如年”。民間早有說(shuō)法，這天過(guò)得好不好，直接關(guān)系到一整年的氣運(yùn)。你看杜甫都寫：“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)?！贝禾斓哪_，原來(lái)在冬至這天就悄悄邁出來(lái)了。

白居易當(dāng)年一個(gè)人在邯鄲驛站過(guò)冬至，抱著膝蓋坐在燈前，影子陪著自己。他想著，家里人這時(shí)候大概也還沒(méi)睡，圍坐著說(shuō)話，會(huì)不會(huì)正念叨著遠(yuǎn)方的他？這種思念，不靠節(jié)氣決定，也不看冷暖變化，而是心和心之間的牽連。有人頂著風(fēng)雪趕回家，就為了那頓餃子；有人守著爐火，給孩子講“九九消寒圖”怎么畫；還有人，哪怕孤身一人，也要認(rèn)真過(guò)這一天。暖不暖，從來(lái)不是天說(shuō)了算。

今年冬至在18:03到來(lái)，是晚是早，是吉是兇，其實(shí)都不重要了。該穿棉襖還得穿，該吃熱飯也別將就。日子過(guò)得踏實(shí)，比什么都強(qiáng)。寒來(lái)暑往，秋收冬藏，老天爺?shù)墓?jié)奏一直都在。你說(shuō)春天會(huì)不會(huì)來(lái)？當(dāng)然會(huì)。就像那句沒(méi)說(shuō)出口的話：只要心里還熱著，三九天也能過(guò)成小陽(yáng)春。

你家冬至吃啥？是必吃餃子，還是湯圓非得來(lái)一碗？又或者，就愛(ài)那一口滾燙的羊肉湯？評(píng)論區(qū)嘮嘮唄。