1. 初見

梅雨季的第七天，林夏推開 “星塵” 網咖的玻璃門，冷氣裹挾著廉價香水與煙蒂混雜的氣息撲面而來。潮濕的空氣在空調出風口凝成細密水珠，順著斑駁的墻皮蜿蜒而下，在地面積成小小的水洼。霓虹燈牌的藍光透過蒙著灰的玻璃，在地板上投下細碎的光影，宛如破碎的星河。

收銀臺后的蘇黎正低頭擦拭塔羅牌，骨節(jié)分明的手指拂過 “倒吊人” 的金色紋路。她穿著黑色哥特風連衣裙，裙角綴著銀色鈴鐺，隨著動作發(fā)出細碎的聲響，像是被困在牢籠里的精靈在輕聲嘆息。蓬松的黑色卷發(fā)間別著一支黑色羽毛發(fā)飾，隨著她的動作輕輕顫動。當她抬起頭時，林夏看見她眼尾的淚痣在藍光下泛著詭異的紅，仿佛是一滴凝固的血淚。那雙杏仁眼里漂浮著細碎的冰碴，仿佛藏著無數個無人知曉的寒夜。

“你的塔羅牌算得準嗎？” 林夏將濕透的雨傘靠在柜臺邊，傘尖的水滴滴答答落在地板上，在陳舊的瓷磚上暈開深色痕跡。她伸手撥弄了一下被雨水打濕的劉海，發(fā)梢的水珠順著臉頰滑落，在鎖骨處匯成一條小溪。

蘇黎將最后一張 “審判” 牌碼進木盒，指甲上剝落的黑色甲油在燈光下閃爍，如同破碎的黑曜石。“上周有個賭徒抽到‘死神’，不信邪去了賭場，” 她的聲音像是砂紙打磨生銹的鐵軌，帶著一絲不易察覺的嘲諷，“第二天新聞就播了地下賭場被查的消息。”

林夏順著她的目光望去，看見玻璃柜里躺著一只銀色的懷表，表蓋內側貼著半張褪色的照片 —— 穿校服的少女抱著黑貓站在櫻花樹下，笑容燦爛得能融化寒冬。然而，當她想要仔細看清少女的面容時，蘇黎卻突然合上了玻璃柜門，發(fā)出一聲清脆的響聲，仿佛是在將過去的回憶永遠封存。

2. 人生劇本

凌晨三點的出租屋，蘇黎蜷縮在褪色的碎花被里，手機屏幕的冷光照亮她蒼白的臉。備忘錄里的文字像蠕動的蜈蚣，在黑暗中扭曲變形：“22 歲生日前會收到 DR（一生只愛一個人的意思）鉆戒，他單膝跪地時，我要穿白紗款的洛麗塔裙?！?文字下方，是她用紅色熒光筆標注的倒計時，每劃掉一天，都像是在自己的生命線上刻下一道深深的傷痕。

現(xiàn)實總在深夜撕開血淋淋的裂口。網咖老板的咆哮聲仿佛還在耳邊回蕩：“掃個地都能把咖啡打翻，你還能干什么？” 前男友朋友圈新歡的照片刺得她眼眶生疼，照片里女孩戴著的藍色發(fā)帶，和她去年生日送他的一模一樣。她顫抖著手指，將手機砸向墻壁，屏幕瞬間碎裂，如同她破碎的夢想。

轉賬記錄的藍光在黑暗中格外刺眼，2400 元 —— 剛好是三個月的貓糧錢。她給林夏發(fā)完消息，把安眠藥瓶擺在梳妝臺上，對著鏡子最后一次涂抹珊瑚色口紅。鏡子里的自己美得像個精致的瓷娃娃，卻一碰就碎。窗外的雨越下越大，打在鐵皮雨棚上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，仿佛是命運在為她敲響喪鐘。

3. 高中的影子

老教學樓的紫藤架下，往事如同腐爛的藤蔓纏繞上來。高三（2）班的窗戶依舊蒙著灰，玻璃上還留著蘇黎用指甲刻下的 “救救我”，如今已被歲月磨成模糊的痕跡。當年的班長推了推眼鏡，聲音里帶著難以掩飾的愧疚：“那天她渾身濕透來上課，襯衫上沾著草屑，可我們都以為她是摔了一跤……”

監(jiān)控錄像里，那個暴雨傾盆的夜晚，班主任的車尾燈在巷口忽明忽暗。蘇黎蜷縮在后座，雨水順著車窗滑落，模糊了她驚恐的面容。當她哭著向父母訴說時，父親摔碎的酒瓶在地板炸開，玻璃碴刺破她的腳背，鮮血染紅了廉價的塑料拖鞋。母親卻只是捂住耳朵，歇斯底里地尖叫：“你怎么就不能像隔壁家莉莉一樣懂事？”

醫(yī)務室的消毒水味道至今縈繞在蘇黎的記憶里。她用美工刀在手腕上刻下第一道傷痕時，血珠滾落的速度比眼淚還快。疼痛帶來的短暫清醒，讓她仿佛找到了逃離現(xiàn)實的出口。班主任的訓斥聲從電話那頭傳來：“你們家長怎么管孩子的？別影響其他同學學習！” 這句話像一把鋒利的刀，直直插進她的心臟。

4. 塔羅牌與冥想

褪色的天鵝絨桌布上，塔羅牌擺成命運的輪盤?！皯偃恕?牌逆位的瞬間，蘇黎突然笑出聲，笑聲里帶著一絲癲狂。她抓起手機，顫抖著手指給前男友發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)自己早已被拉黑。對話框里冰冷的紅色感嘆號，像是對她的愛情宣判了死刑。

水晶球在月光下泛著詭異的紫，映出她眼下濃重的黑眼圈。當 “高塔” 牌翻落時，窗外正好炸響一聲驚雷，震得玻璃嗡嗡作響。她將牌貼在胸口，仿佛這樣就能感受到命運的脈動。雷聲轟鳴，仿佛是上天在為她的命運發(fā)出怒吼。

最后一張 “星星” 牌落地時，她忽然想起高中物理課上老師說的話：“我們看到的星光，可能已經跋涉了百年。” 她對著鏡子舉起安眠藥瓶，瓶口映出她扭曲的笑容，宛如一個即將謝幕的悲劇演員。星光再美，終究遙不可及，就像她的人生，永遠看不到希望的曙光。

5. 虛擬世界的避難所

游戲界面的正在裝載條緩慢爬行，蘇黎盯著 “希醬” 的粉色牧師頭像，嘴角終于露出一抹溫柔的微笑。這個世界的 NPC（非玩家角色） 會說 “謝謝你的治療”，隊友被團滅時會發(fā)可愛的哭泣表情，沒有人知道她手腕上的傷疤，也沒有人在意她破碎的過去。

深夜的副本里，BOSS （老板）的咆哮震得耳機嗡嗡作響。當隊友因為失誤被秒時，蘇黎默默按下復活鍵，指尖在鍵盤上飛舞，像在彈奏一曲生命的贊歌。阿申發(fā)來的消息在屏幕上閃爍：“希醬你真好”，這句話讓她的眼眶突然濕潤，仿佛在黑暗中找到了一絲溫暖的光芒。

最后一次上線那天，她特意給 “希醬” 換上新皮膚 —— 雪白的婚紗拖尾鋪滿整個屏幕，美得讓人窒息。她在公會頻道發(fā)了句 “再見”，不等任何人回復就下線了。游戲世界的時間永遠停留在那一刻，而現(xiàn)實世界的她，卻永遠地離開了。

6. 最后的信

晨光爬上窗臺時，“小貝” 用爪子拍打著安眠藥瓶，發(fā)出一聲聲哀怨的叫聲。信紙上的字跡被淚水暈染，“重來” 兩個字被反復描粗，紙背都透出深深的凹痕，仿佛是她對命運的無聲控訴。姐姐抱著那只瘦骨嶙峋的貓，發(fā)現(xiàn)它脖頸處還戴著蘇黎用紅線編的項圈，上面掛著一枚小小的鈴鐺，隨著它的動作輕輕搖晃，發(fā)出微弱的聲響。

樓下傳來孩童的歡笑聲，陽光透過窗簾的縫隙灑在信紙上，照亮了那顆歪斜的星星。那是蘇黎用顫抖的手畫下的，星星周圍點綴著細碎的光芒，像是她對來世的最后一絲期許。然而，現(xiàn)實的陽光再明媚，也無法照亮她心中的黑暗。

“小貝” 突然躍上窗臺，望著遠處的天空，那里飄著一朵形狀像翅膀的云。它的尾巴輕輕擺動，發(fā)出一聲悠長的嗚咽，仿佛在為它逝去的主人送行。在這個陽光燦爛的早晨，一個年輕的生命悄然消逝，只留下一段令人心碎的故事，在時光的長河中漸漸被遺忘。（小說改編自真實事件）