1971年6月的一天傍晚，北京還沒完全褪去暑氣，人民大會(huì)堂西大廳里燈火通明。周恩來(lái)正主持一次對(duì)臺(tái)工作碰頭會(huì)，話音未落，值班電話突然響起，工作人員疾步而來(lái)，輕聲說(shuō)：“鄧大姐來(lái)電，指名找羅部長(zhǎng)?！北娙嗣婷嫦嘤U，空氣里帶著幾分緊張。

羅青長(zhǎng)站起身，快步挪到旁邊小房間。電話那端，鄧穎超壓低嗓音：“小羅，恩來(lái)身體撐得很緊，剛在衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)血尿。你們今晚別把時(shí)間拖得太長(zhǎng)，會(huì)議記錄也別傳出去?！甭曇舳檀?，隨后線路被切斷，像是怕再多說(shuō)一句都會(huì)泄露機(jī)密。

電話放下，羅青長(zhǎng)沉默了幾秒。會(huì)場(chǎng)里，周恩來(lái)正翻看最新的情報(bào)要點(diǎn)，表情平靜。羅青長(zhǎng)回到座位，一切如常。只有他知道，總理的病情比對(duì)外公布的嚴(yán)重得多，這通電話意味著什么。

羅青長(zhǎng)不是第一次接保密指令。早在1934年，他16歲離開蒼溪參加紅軍，長(zhǎng)征途中餓極時(shí)啃樹皮，累極時(shí)摔斷過槍，他依舊咬牙跟著隊(duì)伍。傅崇碧那句訓(xùn)斥“死人也要守四塊木板”成了少年兵最早的警鐘。味同嚼蠟的草根，日后化為他對(duì)紀(jì)律的絕對(duì)服從。

到西安辦事處做機(jī)要時(shí)，羅青長(zhǎng)對(duì)外掛著“林伯渠秘書”的名頭，暗地卻專盯國(guó)民黨特務(wù)。臺(tái)階下的陰影里，他一次次與搜查隊(duì)擦肩。吳德峰在燈下喝茶，渾然不知身邊已有“內(nèi)鬼”，情報(bào)悄悄傳到延安。毛澤東看完“三青團(tuán)”報(bào)告，只說(shuō)了句：“敵的動(dòng)靜，盡在掌握。”這是對(duì)羅青長(zhǎng)最高的褒獎(jiǎng)。

1949年以后，他調(diào)進(jìn)中央調(diào)查部，從此與臺(tái)灣情報(bào)工作緊密相連。周恩來(lái)習(xí)慣在批示里寫“青長(zhǎng)閱辦”，有時(shí)干脆只劃一條曲線，羅便明白分寸。情報(bào)線索若有半分不清，他夜里也要翻檔案核對(duì)，對(duì)多位潛臺(tái)人員，他能準(zhǔn)確報(bào)出生辰、口令甚至是否有口音。

時(shí)鐘轉(zhuǎn)回到1975年9月4日。周恩來(lái)在病榻上讀《參考消息》，香港《七十年代》雜志刊出蔡省三訪談。周把剪報(bào)攤在床頭柜，揮手示意衛(wèi)士：“給青長(zhǎng)、家棟——托、托、托、托?！彼膫€(gè)“托”寫得吃力，每一下筆尖都顫抖。醫(yī)生準(zhǔn)備輸液，周恩來(lái)卻盯著那頁(yè)報(bào)紙不肯松手。

羅青長(zhǎng)趕到醫(yī)院時(shí)，總理正發(fā)高燒。周恩來(lái)睜開眼，聲音沙?。骸扒嚅L(zhǎng)同志，我這個(gè)樣子還叫你跑一趟……臺(tái)灣那邊，不能松。”旁邊護(hù)士調(diào)節(jié)輸液速度，針管里藥液滴答作響。羅青長(zhǎng)俯身回應(yīng)：“明白，放心?！倍潭桃痪?，總理點(diǎn)頭，又陷入昏迷。

十幾天后，12月20日深夜，周恩來(lái)再次蘇醒只為見羅青長(zhǎng)。病房燈光柔弱，總理用手勢(shì)示意扶到床頭。氣管插管讓說(shuō)話異常吃力，他卻毅然提到幾個(gè)名字：張學(xué)良、張鎮(zhèn)，還有幾位仍在臺(tái)灣的學(xué)生領(lǐng)袖?！安灰怂麄儭！弊志鋽嗬m(xù)，卻異常清晰。

張鎮(zhèn)的故事在中統(tǒng)檔案里僅占幾頁(yè)。1945年重慶禮堂槍聲響起，是張鎮(zhèn)臨時(shí)調(diào)來(lái)憲兵才護(hù)住毛澤東安全撤離。對(duì)此，周恩來(lái)一直掛念。張鎮(zhèn)1950年病逝臺(tái)灣，但在總理心里，這位舊友的善舉值得記錄。羅青長(zhǎng)聽得懂，他知這是托孤。

周恩來(lái)還提出骨灰撒向黃河入?？诘南敕āＫ麤]有渲染情懷，只說(shuō)：“黃河進(jìn)海，潮水會(huì)帶我去那邊。”那邊，指向海峽另一端。羅青長(zhǎng)默記于心，未多問。

1976年1月8日清晨，周恩來(lái)病逝。治喪辦公室里，羅青長(zhǎng)對(duì)著任務(wù)分配表停頓數(shù)秒，然后進(jìn)入狀態(tài)：聯(lián)絡(luò)航空、保密路線、骨灰盒尺寸全部重新核定。1月15日傍晚，運(yùn)輸機(jī)升空，骨灰自艙門灑出，機(jī)翼掠過黃河口，漩渦裹著灰白粉末向大海奔去。

機(jī)艙里安靜得異常。有人哽咽，羅青長(zhǎng)握緊欄桿，沒有出聲。任務(wù)完成，他知道還有更長(zhǎng)的戰(zhàn)線——臺(tái)灣仍未回歸，情報(bào)工作不能停。

1993年9月，記者問及那次病榻密談，羅青長(zhǎng)思考數(shù)秒才答：“總理叮囑，別忘臺(tái)灣同胞，尤其別忘還在那邊的朋友?！辈稍L結(jié)束，他合上記事本，如往常一樣扣緊鐵皮皮包離開。

羅青長(zhǎng)晚年偶爾提及周恩來(lái)，不談私情，只談職責(zé)。他說(shuō)，情報(bào)人最大的獎(jiǎng)賞，是被歷史靜默地寫進(jìn)檔案。這句話沒多少人聽懂，卻能與那通保密電話互相印證——在大會(huì)堂燈光下響起的鈴聲，像一顆釘子，把忠誠(chéng)牢牢釘在時(shí)間里。