1979年深秋，西北高原的風(fēng)已經(jīng)帶著沙礫撲面而來。蘭州軍區(qū)司令部的一份年度工程進度材料，被送到北京西長安街的總參謀部檔案室。負責(zé)整理的參謀看著文件末尾那個熟悉的署名——“鄭維山（審）”，下意識嘀咕：“又是他，這位老中將怎么什么細節(jié)都要親自過目？”沒人想到，僅僅三年后，他就會奉命坐鎮(zhèn)蘭州，把這份“過目”變成親力親為。

翻開鄭維山的一生，最濃墨重彩的段落并不在西北，而是在朝鮮。1952年他臨危受命，代理志愿軍二十兵團司令員。那年4月的開陽嶺，志愿軍陣地密布暗洞，敵人空中火網(wǎng)密如織布。鄭維山繞至前沿斜坡，同一線連長對話——“炮火這么密，別硬抗，鉆坑道守得住。”他啃著凍饅頭，一邊畫示意圖，一邊強調(diào)“坑道是骨頭殼，必須打深一點”。很快，一個縱深十余里的地下防御體系成型，“零敲牛皮糖”打法隨后出現(xiàn)。兩個月內(nèi)奪回23處高地，粉碎400余次反撲，這段戰(zhàn)例后來被軍校當(dāng)作經(jīng)典剖析。

1953年夏季戰(zhàn)役，他提出“在敵眼皮底下潛伏”的構(gòu)想，要拿下883.7與949.2高地。參謀們驚?。骸叭绱嗣半U？”鄭維山拍拍地圖：“打仗要膽大心細，敵人想不到的辦法才好用?！睗摲筷犢N近敵壕不足百米，炮兵群壓縮到難以想象的距離齊射。高地陷落時，美軍無線電里只剩一句混雜尖嘯：“Where did they come from？”這場勝利讓毛澤東親自贊許那套“邊咬邊磨”打法；而許世友在戰(zhàn)后直呼“鄭老虎”，逗笑一眾將領(lǐng)。

離開朝鮮，鄭維山進入南京軍事學(xué)院。學(xué)習(xí)未滿期就被彭德懷點名調(diào)回，出任華北軍區(qū)副司令員。二十多年間，他幾乎將燕山、太行的要隘爬了個遍：石家莊北郊的半拉山坑道，他拿手電鉆進最深處；張北草原的雷達陣地，他冒著寒風(fēng)計算仰角。工兵團后來回憶：“司令攤開圖紙，總能指出‘這條交通壕還差三十公分高程’?！?/p>

時間來到1982年初春，中南海西側(cè)的一處會議室里，鄭維山獲知調(diào)任蘭州的命令。鄧小平見到他，開門見山：“你去西北，我放心。打仗你是行家，我就不啰嗦了，只叮囑兩件事：第一，育人；第二，栽樹?！闭f完，他伸出兩根手指。鄭維山立正答：“記下了，保證辦到！”

三個月后，鄭維山到蘭州報到。部隊歡迎標(biāo)語寫著“熱烈歡迎老虎將軍”，他卻擺手：“別喊老虎，這里風(fēng)沙大，虎也得先學(xué)會打井種樹?！睘榱嗣迩闆r，他帶著參謀“推地圖”——先坐運輸機到格爾木，再改乘越野車去阿克塞，從河西走廊一直插到祁連山深處。半年行程七萬多公里，幾乎等于繞地球兩圈。他用紅鉛筆在1∶25萬的分幅圖上圈出一百二十七處重點地域，隨后制訂《西北地域防御作戰(zhàn)設(shè)想》；文件厚度足有兩指，里面連沙塵暴季節(jié)風(fēng)向都標(biāo)注清楚。

育人這道“硬指標(biāo)”并不比修工事輕松。1985年整編前夜，蘭州軍區(qū)缺中高級指揮員。鄭維山把全部團級以上干部檔案攤在辦公桌，挑燈夜讀到凌晨兩點成了常態(tài)。參謀提醒他早點休息，他頭也不抬：“西北地廣兵稀，留不住人是最大危險，先把班子架牢再談裝備?！比昀?，他向中央軍委推薦了十二名年輕將領(lǐng)，其中多人后來成長為正大軍區(qū)級指揮員。鄧小平最初的目標(biāo)是“選拔十個接班人”，鄭維山硬是完成了“十二人清單”。

栽樹則更加接地氣。1983年植樹節(jié)一早，他在皋蘭山南坡?lián)]鍬開挖，風(fēng)吹土面，塵沙糊滿軍大衣。有人勸：“司令，您意思一下就行，真要埋頭干活怕著涼?！彼饾M是泥漿的手套：“鄧公說的‘栽樹’，不是擺姿態(tài)，是要讓娃娃們幾年后真能在樹蔭下讀書?！碑?dāng)年春夏，軍區(qū)部隊同地方協(xié)作，完成植樹2300萬株；到1985年，西固、白銀一帶出現(xiàn)了連片的防風(fēng)帶，甘肅日報罕見地在頭版用了“戈壁添綠”四個字。

1985年6月，鄭維山轉(zhuǎn)入二線，改任軍區(qū)顧問。他離任前最后一次大會，只說了46個字：“機要文件移交清楚，防御方案繼續(xù)完善，青年干部大膽使用；后面的路，比我這把老骨頭走得快。”沒有豪言，也沒有惜別。

退下來后，他仍隔三差五飛往蘭州或西寧。山丹軍馬場的一次調(diào)研，他蹲在馬廄門口問老馬倌：“馱木樁的那批馬還在？防風(fēng)林建好得靠它們多跑腿?！边@種“操心”延續(xù)到生命盡頭。2000年春，醫(yī)院確診其肺部腫瘤，他聽完只是輕描淡寫一句：“行了，誰沒有最后一仗?！毙g(shù)前拒絕全麻，理由很直接——“醒來慢，耽誤思考”。手術(shù)后第三天，他握著扶手慢慢下床，護士嚇得急忙去叫值班大夫，他卻說：“別大驚小怪，走兩步，血液循環(huán)快?！?/p>

面對病情惡化，他給中央軍委寫信，請求停用貴重藥品，把省下的錢留給基層哨所。他強調(diào)，自己最后一個月工資作為黨費上交；書籍捐大別山學(xué)校；骨灰撒在屋脊洼。信里沒有一句傷感，只有字字硬朗。5月9日清晨，心電監(jiān)護儀歸于平線，85歲的武將走完征程。

蘭州軍區(qū)檔案館至今保留一張對比照片：1982年春，軍區(qū)大院層層黃塵；1985年秋，同角度拍攝，楊柳掩映，影影綽綽。照片背后來歷的說明很短——“遵鄧指示，鄭司令組織栽樹三百萬株，成活率八成。”這幾行字，如實交代了那兩件事的結(jié)果，也解釋了鄧小平當(dāng)年為何只下達“育人與栽樹”這看似樸素的兩條軍令。