火車在深夜駛過鴨綠江，窗外是無邊的黑暗，只有江水在月光下泛著蒼白的粼光。我攥著口袋里那張皺巴巴的糧票——1993年的，印著“北京市糧票”，半市斤。這是父親去世后，我在他舊軍大衣里發(fā)現(xiàn)的。這次朝鮮之行，是我為他來的。他臨終前昏迷中反復(fù)念叨：“平壤…大同江…青春啊…” 他曾是志愿軍后代，一生向往那個(gè)父親戰(zhàn)斗過的地方。

平壤的清晨安靜得像一幅褪色的油畫。我們的巴士經(jīng)過統(tǒng)一大街，偶爾有晨練的人排著整齊的隊(duì)伍跑步，腳步落下時(shí)幾乎沒有聲音。導(dǎo)游李英愛——一個(gè)約莫二十七八歲的朝鮮女子，穿著深藍(lán)色套裝，胸前別著領(lǐng)袖像章，用流利但帶有獨(dú)特節(jié)奏的中文介紹著：“左邊是人民大學(xué)習(xí)堂，右邊是即將完工的科學(xué)家大街……”

她的笑容標(biāo)準(zhǔn)得讓人心疼。

第一天晚宴設(shè)在柳京飯店，餐桌上的豐盛讓我們這些中國游客都暗自吃驚。銅碗里盛著參雞湯，烤五花肉在鐵板上滋滋作響，甚至有一整條糖醋魚。我數(shù)了數(shù)，僅肉類就有五種。

“朝鮮同志們的飲食水平不錯(cuò)?。　眻F(tuán)里一位退休干部感嘆道。

李英愛微笑著點(diǎn)頭，眼神卻飄向遠(yuǎn)處。我順著她的目光看去，一個(gè)朝鮮服務(wù)員正小心翼翼地調(diào)整餐桌上的花束，她的手腕細(xì)得仿佛一折就斷。

半夜，我因時(shí)差醒來，下樓想去大堂要杯水。卻看見李英愛獨(dú)自坐在昏暗的休息區(qū)，手里捧著個(gè)鋁制飯盒，正小口小口吃著什么。她吃得太專注，沒注意到我。我看清了——飯盒里是半盒白米飯，幾根泡菜，沒有一絲油星。

她突然抬起頭，我們的目光撞在一起。她慌忙蓋上飯盒，臉上迅速堆起職業(yè)笑容：“林小姐，您需要什么嗎？”

“我…我想走走，睡不著?！?/p>

她猶豫了一下：“我陪您吧，外賓夜間單獨(dú)外出不符合規(guī)定?！?/p>

我們沉默地走在酒店空曠的花園里。初秋的朝鮮已有寒意，她裹緊了單薄的外套。

“李導(dǎo)，你晚上就吃那個(gè)嗎？”

她身體微微一僵：“那只是加餐，我晚餐吃得很飽?！?/p>

謊言像一層透明的薄膜，隔著我們。

第三天，我們參觀一所模范幼兒園。孩子們表演著精心排練的歌舞，紅撲撲的臉蛋上涂著腮紅。表演結(jié)束后，他們排著隊(duì)領(lǐng)取點(diǎn)心——每人半塊餅干，一小杯豆?jié){。一個(gè)約四歲的小男孩眼睛直勾勾地盯著我們游客手中的礦泉水瓶，舔了舔干裂的嘴唇。

我蹲下身，把未開封的巧克力威化遞給他。小男孩眼睛亮了，剛要伸手，旁邊的老師輕輕咳嗽一聲。他的手停在半空，然后緩緩放下，朝我鞠了一躬，跑回了隊(duì)伍。

那一刻，我仿佛看見了三十多年前的自己——父親帶回一塊上海奶油蛋糕，我盯著它看了整整一下午，直到晚上全家人才一起分了那不及巴掌大的一小塊。

當(dāng)晚，我做了件瘋狂的事。

晚餐時(shí)，我趁人不注意，用保鮮袋裝起了五片烤豬肉、一個(gè)饅頭。我知道這很冒險(xiǎn)，但那個(gè)小男孩的眼神烙在我心里。

深夜，我敲響了李英愛的房門。她開門時(shí)穿著褪色的居家服，看到我手中的袋子，臉色瞬間煞白。

“林小姐，你這是……”

“給孩子，”我聲音發(fā)顫，“給今天那個(gè)小男孩?！?/p>

她像被燙到一樣后退一步：“不行！絕對(duì)不行！這是嚴(yán)重違反紀(jì)律的！”

“就說是你省下來的，沒人知道。”

我們僵持在門口。最終，她嘆了口氣，接過袋子，手指觸到尚有余溫的豬肉時(shí)，輕輕顫抖了一下。

“他會(huì)挨打的，”她突然說，“如果被發(fā)現(xiàn)有外賓給的食物，他和他的家人都會(huì)受牽連?！?/p>

我愣住了，從未想過善意可能帶來災(zāi)禍。

“那…那你吃了吧，”我語無倫次，“你太瘦了?！?/p>

李英愛看著我，眼中的防線在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。她忽然側(cè)身：“進(jìn)來吧?！?/p>

她的房間簡陋得讓人心碎：一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。桌上放著一張全家?！贻p的父母和兩個(gè)女孩，背景是平壤的金日成廣場。照片邊緣已經(jīng)磨損。

“那是我妹妹，”她指著照片中更瘦小的女孩，“去年生病走了。急性肺炎，但醫(yī)院缺一種藥?！?/p>

她說的很平靜，仿佛在講述別人的故事。然后她打開我的袋子，看著那幾片豬肉，眼淚突然大顆大顆落下。

“為什么？”她哽咽著，“為什么你們什么都有，我們卻…”

她再也說不下去，雙手捂著臉，瘦弱的肩膀劇烈抖動(dòng)。那個(gè)白天里專業(yè)得體、對(duì)答如流的導(dǎo)游消失了，只剩下一個(gè)饑餓、悲傷、背負(fù)著整個(gè)國家重量的年輕女子。

我伸出手，又縮了回來。任何安慰在此刻都顯得蒼白可笑。

“對(duì)不起，”她終于平靜下來，擦干眼淚，“我不該說這些。請(qǐng)您忘掉吧?！?/p>

“我忘不掉，”我說，“因?yàn)槲乙娺^同樣的眼神。”

我給她講父親的故事：三年困難時(shí)期，他作為家里長子，每天把自己的口糧省下一半給弟弟妹妹。十五歲時(shí)，他得了浮腫病，腿上一按一個(gè)坑。奶奶用全家攢了三個(gè)月的糧票換了一斤豬肉，燉了湯，他卻一口沒喝，全分給了弟妹。

“他臨終前一直念叨平壤，不是因?yàn)檫@里多美好，而是因?yàn)檫@里住著他青春時(shí)代的信仰——那種愿意為他人挨餓的信仰?！蔽业难蹨I也滑下來，“可是英愛，人不能永遠(yuǎn)活在犧牲里。我父親那代人挨餓，是為了讓我們不挨餓。如果一代又一代永遠(yuǎn)在犧牲，那犧牲還有什么意義？”

李英愛呆呆地看著我，像在看一個(gè)天外來客。這些觀念對(duì)她來說太危險(xiǎn)，太離經(jīng)叛道。

“你知道嗎，”她輕聲說，“我們接待外賓的飲食標(biāo)準(zhǔn)是中央定的。每頓飯要有多少肉、多少蛋，精確到克。如果我們吃不完，剩下的會(huì)嚴(yán)格登記，送回指定部門。有同事曾經(jīng)偷藏了一小塊雞肉給生病的母親，被發(fā)現(xiàn)了，調(diào)去了礦廠。”

她打開袋子，拿起一片已經(jīng)冷掉的豬肉，看了很久，然后慢慢放進(jìn)嘴里。她吃得很慢，仿佛在進(jìn)行某種儀式。淚水再次滑落，混著油脂，在嘴角閃著光。

“這是我今年吃的第三口豬肉?！彼χf，笑中帶淚。

那一刻，我口袋里的糧票像一塊燒紅的炭，燙著我的心。

行程最后一天，參觀金日成廣場。巨大的銅像下，朝鮮民眾排隊(duì)獻(xiàn)花，表情莊嚴(yán)。我站在人群中，突然感到一陣眩暈——這里多像八十年代的天安門廣場，多像我父親珍藏的老照片里的中國。

離開前，李英愛在車站送我。她恢復(fù)了職業(yè)笑容，仿佛那晚的崩潰從未發(fā)生。

“林小姐，祝您一路平安。”

“英愛，”我握住她冰涼的手，迅速塞進(jìn)一個(gè)東西——那張1993年的北京糧票，“留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

她看了看，眼神復(fù)雜：“中國已經(jīng)不用這個(gè)了吧？”

“不用了，”我搖頭，“但我們不能忘記?！?/p>

火車開動(dòng)了，她的身影越來越小，最終消失在站臺(tái)上。我靠在車窗邊，打開日記本，卻一個(gè)字也寫不出來。

回到丹東，我去了父親墓前，把那枚朝鮮旅行紀(jì)念章放在墓碑上。

“爸，我去了平壤，”我輕聲說，“我看到了您信仰過的世界。那里的人還在為最基本的東西掙扎，就像您年輕時(shí)一樣。我把您的糧票留在那里了，希望您不會(huì)怪我?！?/p>

糧票已經(jīng)作古，但饑餓以各種形式存在。而人類最動(dòng)人的故事，永遠(yuǎn)是關(guān)于如何帶著尊嚴(yán)，走過一個(gè)又一個(gè)冬天，并堅(jiān)信春天值得等待——不是為了某個(gè)宏大的諾言，而是為了一片冷掉的豬肉，在一個(gè)寒冷的夜晚，能夠心安理得地吃進(jìn)自己嘴里，不必感謝誰，不必愧疚，只是作為一個(gè)有血有肉的人，最基本、最應(yīng)得的權(quán)利。

這是父親那代人夢寐以求的明天。而我們，還在路上。