“誰也不能動！”

2019年，莫斯科政壇為了“埋不埋列寧”這事兒吵翻了天，結果普京大帝直接在克里姆林宮拍了桌子。

這句話硬氣的，跟西伯利亞那萬年凍土似的。

誰能想到，當年那個在蘇聯(lián)解體大潮里浮浮沉沉的克格勃特工，最后反倒成了蘇聯(lián)老當家遺體最鐵桿的保鏢。

這就不得不提那張讓人看了眼暈的賬單——為了跟大自然“塵歸塵土歸土”的鐵律對著干，俄羅斯政府每年得燒掉差不多2000萬盧布。

這可是實打實的真金白銀，換算成人民幣也得150多萬。

紅場那個用紅色花崗巖堆出來的陵墓里，躺著的早就不單純是一個革命家了，說白了，那就是個被頂級化學藥劑強行留住的“醫(yī)學奇跡”，也是俄羅斯這百年來心頭最大的一個結。

很多人就不明白了，一具早就沒氣兒一百年的軀殼，至于讓普京頂著那么大的輿論壓力，背著巨額開銷也要死死守住嗎？

其實吧，這事兒跟迷信半毛錢關系沒有，純粹是一場關于國家命運的高端局。

把日歷翻回到1924年，那個冬天冷得要把人凍裂了。

1月21日，53歲的列寧在戈爾基村走了。

這消息跟個核彈似的，瞬間就把剛成立沒多久的蘇維埃政權給炸懵了。

按咱們普通人的思維，人死如燈滅，入土為安那是幾千年的老規(guī)矩。

列寧的老婆克魯普斯卡婭當時哭成了淚人，她就一個要求：“別給他蓋什么宮殿，他活著的時候最煩這個。”

她甚至連墓地都看好了，就在彼得格勒，跟列寧他媽葬在一塊，這也是列寧生前的遺愿。

但是，這位遺孀顯然低估了政治這玩意的邏輯。

當時的蘇聯(lián)高層，斯大林、加里寧那幫人那是連夜開會，會議室里的空氣壓抑得讓人喘不上氣。

對于當時的新生政權來說，列寧哪是普通領導人啊，那是“神”，是把這一大攤子紅色帝國粘合在一起的唯一精神支柱。

如果把神埋進了土里，那信徒們的信仰該往哪兒擱？

斯大林這人腦子轉得快，他立馬意識到，必須把列寧留下來。

不但要把思想留下來，連肉身都得扣下，讓他變成一個永遠在那兒戳著的圖騰。

這決定有多瘋狂？

簡直是違背科學。

當時哪有什么成熟的防腐技術啊，古埃及那種把人弄成干尸的“木乃伊”技術早就失傳了，再說了，蘇聯(lián)要的是“栩栩如生”，不是要個干巴巴的標本。

為了這個硬核的政治任務，蘇聯(lián)那是把全國最頂尖的生物化學家、解剖學家都給抓了壯丁，硬是在莫斯科搞了個神秘的“列寧實驗室”。

這幫科學家也是拼了老命，不僅要調配那種絕密的防腐液，還得像修補頂級藝術品一樣，天天盯著遺體看，稍微有點霉斑、塌陷或者變色，就得趕緊處理。

這就是一場跟時間的拉鋸戰(zhàn)，而且對手還是必勝的大自然。

隨后的幾十年，這具遺體那是真遭罪。

二戰(zhàn)的時候納粹打到了家門口，為了保住這位“老祖宗”，遺體被秘密轉移到了秋明。

那會兒條件多艱苦啊，科學家們在簡陋的火車皮里，那是拿自己的命在護著車廂里的溫度和濕度。

到了冷戰(zhàn)時期，這地兒成了社會主義陣營的圣地。

越南的胡志明、保加利亞的季米特洛夫，后來的遺體保存全是照抄的“列寧作業(yè)”。

可是，等到1991年，蘇聯(lián)這艘巨輪沉了。

昔日的圣地一夜之間變得尷尬得不行。

俄羅斯的風向那是說變就變，以前排長隊瞻仰的人沒了，取而代之的是一幫激進派在門口喊口號。

那時候的俄羅斯，恨不得把跟蘇聯(lián)沾邊的一切印記都給抹了，列寧墓自然成了活靶子。

不少政客跳出來嚷嚷：“花納稅人的錢養(yǎng)一具尸體，這不就是再打新俄羅斯的臉嗎？”

當時掌權的葉利欽，那可是個暴脾氣，好幾次都動了念頭要把列寧下葬，想徹底跟過去說拜拜。

但他最后還是慫了。

為什么？

我查了一下當時的社會背景，葉利欽發(fā)現(xiàn)，雖說蘇聯(lián)沒了，但在老一輩俄羅斯人心里，列寧那個位置是誰也替不了的。

那陣子俄羅斯經(jīng)濟崩得一塌糊涂，老百姓日子過不下去，就開始懷念蘇聯(lián)時期的穩(wěn)定和強大，而列寧就是這種懷念的載體。

如果葉利欽敢開鏟車推平列寧墓，憤怒的老百姓搞不好真能沖進克里姆林宮。

于是，這具遺體就這么尷尬地在紅場上躺了快十年。

這就跟那時候的俄羅斯一樣，想丟丟不掉，想留又覺得燙手。

直到普京上臺，這個僵局才被打破。

普京這人是個典型的歷史實用主義者，他看得很透：一個大國，要是把根都刨了，那還談什么大國地位？

俄羅斯現(xiàn)在的核武器、聯(lián)合國的席位、工業(yè)底子，哪一樣不是蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)？

否定了列寧，某種程度上就是把俄羅斯的立國之本給否定了。

普京這一手玩得是真高明。

他既不搞蘇聯(lián)那一套個人崇拜，也不像自由派那樣搞歷史虛無主義。

他給列寧遺體定了個性——“俄羅斯歷史不可分割的一部分”。

他在2017年接受采訪時說的那番話，簡直是教科書級別的：“看看東正教的圣徒遺骸，也被供奉在教堂里。

列寧對于很多信共產(chǎn)主義的人來說，就是他們的圣徒。

我們干嘛非要為了迎合一部分人，去傷害另一部分人的感情，把社會搞裂了呢？”

說白了，普京這是在為了國家團結操碎了心。

外面北約步步緊逼，家里經(jīng)濟轉型又疼得要命，社會本來就有裂痕。

留著列寧墓，就是留住了一個讓左派、老一輩和愛國者都能接受的最大公約數(shù)。

這哪是一具遺體的事兒啊，這是俄羅斯在給自己的歷史“保值”。

當然了，現(xiàn)實往往比故事更殘酷。

不管科學家怎么折騰，生物學規(guī)律那是誰也擋不住的。

據(jù)那邊的路邊社消息，現(xiàn)在的遺體其實只有頭和手是原裝的，身體大部分早就因為腐爛，被換成了特殊材料。

那位曾經(jīng)意氣風發(fā)的導師，現(xiàn)在更像是一個做工精細的生物模型。

每年陵墓關閉維護的那幾個月，就是科學家最頭疼的時候。

給遺體“洗澡”、打針、甚至重新上色，就為了讓他在重新開館的那一刻，看起來還得是面色紅潤。

這場關于下葬還是保存的爭論，估計還得吵下去。

但只要普京還在掌舵，或者說只要俄羅斯還需要從蘇聯(lián)的歷史里汲取大國的力量，列寧就不會離開紅場。

這具遺體已經(jīng)不是生物學范疇的事了，它變成了一塊壓艙石。

它就靜靜躺在那，看著紅場上的閱兵方陣從T-34坦克換成了最新的“阿瑪塔”，看著克里姆林宮的主人換了一茬又一茬。

對于現(xiàn)在的俄羅斯來說，留住列寧，其實就是留住那個超級大國的背影。

那是他們曾經(jīng)改變世界的證據(jù)，也是他們在這個動蕩年代里，最后的底氣。

參考資料：

費奧多爾·盧基揚諾夫，《普京的俄羅斯愿景》，莫斯科大學出版社，2018年。

阿列克謝·尤爾恰克，《這曾是永遠，直到它不再是》，加州大學出版社，2006年。

《列寧遺體防腐保存檔案（1924-2014）》，俄羅斯國家社會政治歷史檔案館。