1952年11月的一天，周恩來正在西花廳短暫休息，一抬頭，陳賡拎著厚厚一沓文件堵在門口。這位久經(jīng)沙場(chǎng)的上將竟像急性子的連排長，嘴里只剩一句話：“總理，請(qǐng)批，大和旅館要緊！”周恩來失笑，隨手簽字?？此菩〔迩鋵?shí)透露出一個(gè)緊迫信號(hào)——中國第一所高等軍事工程院校已經(jīng)箭在弦上。

戰(zhàn)場(chǎng)壓力催生哈軍工。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的繳獲品堆滿庫房，卻因?yàn)椴粫?huì)維修、調(diào)校，常常成了擺設(shè)。毛澤東因此決定，讓陳賡離開前線，擔(dān)任院長兼政委。陳賡最初推辭，還是那句老實(shí)話：辦學(xué)和打仗兩回事。但難題被一句“你不來，誰來”堵死，他只能硬著頭皮接下?lián)印?/p>

地點(diǎn)成了第一關(guān)。蘇聯(lián)專家奧列霍夫抵京后，直接建議把校址放到哈爾濱，理由簡(jiǎn)單：工業(yè)基礎(chǔ)在那兒。陳賡盤算一夜，拍板同意，隨即把籌委會(huì)搬到靈境胡同的小四合院，用電話、電報(bào)調(diào)兵遣將。幾天后他坐火車北上勘察，連哈爾濱的冬風(fēng)都顧不上躲。

校舍、教材、設(shè)備樣樣缺，師資更缺。陳賡挑了六位全國頂尖的“技術(shù)旗手”當(dāng)骨干，再拿著請(qǐng)調(diào)名單一家一家敲門。“拿著調(diào)令別壓人，要把人情做足?！边@是他對(duì)秘書的硬性要求。甚至有人因犯過錯(cuò)被判死刑，他也想辦法保下來，只因“人才難得”。到1953年3月，六十四位教授講師齊聚松花江畔，哈軍工的框架算是立住了。

6月的哈爾濱已無嚴(yán)寒。一天上午，陳賡乘車去市政府辦手續(xù)，車剛過中央大街就被一名交警示意停車。沒等司機(jī)開口，那交警徑直拉開后門，一屁股坐進(jìn)來，揮手道：“去警察局，快！”口氣像在差遣勤務(wù)兵。警衛(wèi)員臉色一沉，陳賡卻擺手示意別吭聲，只淡淡一句：“順路，先送他?！?/p>

車一路駛到市政府門前。交警透過車窗發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)，埋怨司機(jī)不會(huì)認(rèn)路。陳賡平靜地下車，對(duì)警衛(wèi)員說：“把呂其恩請(qǐng)下來?！辈坏轿宸昼姡虚L呂其恩趕到樓前，看見自己手下一名交警正呆若木雞。陳賡指著那人，只丟下一句話：“濫用職權(quán)，你們市里處理?！?/p>

呂其恩旋即啟動(dòng)整頓。會(huì)議一連開了三天，文件第一條便是嚴(yán)禁公職人員攔車占車。多年來潛伏在機(jī)關(guān)角落的官僚做派，被這位市長翻了個(gè)底朝天。街頭巷尾議論紛紛——一名交警因“蹭車事件”被開除、全市通報(bào)，這在建國初期并不多見。

呂其恩之所以下手狠，與他的履歷有關(guān)。1911年生于遼寧長?？h漁村，九一八后南下讀書，抗日救國的想法在心底發(fā)芽。1935年，他參與組織煙臺(tái)學(xué)生請(qǐng)?jiān)?，因“徐明娥事件”與國民黨當(dāng)局正面沖突，不得不離校赴北平，隨后加入中國共產(chǎn)黨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在膠東策動(dòng)天福山、威海兩次起義，白手起家拉出一支隊(duì)伍。此后他輾轉(zhuǎn)前線與后方，既領(lǐng)兵，又辦政務(wù)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他負(fù)責(zé)志愿軍后勤五分部，被戰(zhàn)友們稱為“鋼鐵運(yùn)輸線的當(dāng)家人”。

1952年底出任哈爾濱市長時(shí)，他拿到的“作業(yè)”很重：一座戰(zhàn)后工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的老城市、外加上百萬遷入人口。為配合哈軍工落地，他日夜盯工地，調(diào)配水電、糧油、木材，甚至親自到碼頭督船。陳賡后來回憶，說哈軍工能在三年內(nèi)順利完工，一半功勞要記在呂其恩頭上。

至于那名交警，據(jù)市公安局檔案記載，被撤職下放工廠勞動(dòng)半年。很多年后，老職工提起這樁舊事，常說一句：“要不是陳院長那天沒發(fā)火，事情就捂過去了?！笔聦?shí)恰恰相反，陳賡選擇把問題拋給地方，讓地方自己消化，既不給軍隊(duì)添麻煩，也給地方政府一個(gè)自我修復(fù)的機(jī)會(huì)。

哈軍工正式開學(xué)那天，陳賡在禮堂門口看見呂其恩，兩人只是握手，沒有客套。人群里有學(xué)生悄悄議論：那位笑著遞煙的市長，就是處理“蹭車風(fēng)波”的當(dāng)事人。幾秒鐘后，禮炮聲蓋過了私語。哈軍工從此成為共和國的“工程師搖籃”，而嚴(yán)格的作風(fēng)建設(shè)，也在一次看似偶然的攔車事件后悄然生根。