1949年10月1日下午的天安門城樓上，幾位工兵軍官正在低聲討論檢閱隊形，站在最靠后位置的陳士榘把帽檐壓得很低。新中國誕生時，他已決定把全部精力放在國防工程上。那一刻，誰也沒料到三十多年后一次看似普通的老戰(zhàn)友聚會，會把這位“工兵王”推上眾人的話題中心。

1982年深秋，北京西郊招待所內(nèi)燈光暖黃。楊得志、楊成武和伍修權(quán)先后抵達(dá)，落座不久，年逾七旬的陳士榘拄著拐杖從門口出現(xiàn)。他掃一眼掛在墻上的來賓名單，心里咯噔一下——自己在場軍銜最低，已是離休上將，而其他三位或曾任大軍區(qū)司令，或分管全軍外事。氣氛原本輕松，他卻難免有些別扭。

楊得志覺察了他眼底的閃躲，端起茶杯壓低聲音：“老陳，再高也是你的部下。”短短十一個字，把幾十年的崢嶸歲月瞬間拉回。伍修權(quán)抿嘴笑，楊成武點頭稱是。陳士榘愣了一秒，才露出難得的爽朗笑容。

要追溯這層上下級關(guān)系，得回到1927年。那年夏末，18歲的陳士榘在湘潭縣被通緝，連夜趕到武漢，投入董必武主持的學(xué)生軍訓(xùn)班。9月，他隨國民革命軍第二方面軍警衛(wèi)團(tuán)參加秋收起義，部隊改編為工農(nóng)革命軍第一軍第一師第一團(tuán)。毛澤東是師黨代表，年輕人第一次見他，就被那雙炯炯有神的眼睛吸引。

10月的井岡山雨大霧濃，剛升任排長的陳士榘忙著修棧道、鑿暗堡。毛澤東巡視陣地時玩笑道：“你成了山大王?！币痪渫嫘Q來一句認(rèn)真：“咱們是紅色的山大王，可不是打家劫舍?！边@種實事求是的回答，被陳士榘記了一輩子。

長征途中，烏江天險令人頭疼。陳士榘帶著工兵連連夜架橋，激流聲蓋過口令，戰(zhàn)士只能靠手勢配合。大部隊安全過江后，他渾身泥漿癱在岸邊，用樹枝在地上寫了三個字：工兵魂。那支連后調(diào)入總部參謀部，年輕指揮員叫楊得志；再后來，晉綏根據(jù)地擴充部隊，陳士榘兼任一家縱隊參謀長，楊成武、伍修權(quán)都在麾下。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，山西太行山腹地大雪封山，兩千多名戰(zhàn)士急需渡河轉(zhuǎn)移。陳士榘測水位、找冰面，親自掄起大錘破冰開槽，讓戰(zhàn)士穿插過河。事后，楊成武感慨：“打仗不怕缺槍，怕缺路?！边@句話在不少回憶錄里反復(fù)出現(xiàn)。

1948年的平津戰(zhàn)役，工兵部隊第一次大規(guī)模使用爆破筒破城門。陳士榘提出“化整為零、先炸死角”的辦法，三天撕開北平東北角一條二十米寬口子。北平和平解放后，總前委點名嘉獎“工程專家”陳士榘。同年，楊得志所在縱隊連夜進(jìn)駐城內(nèi)，看到垂花門外那堆炸碎的城磚，打趣說：“老陳又搞了個大動作?！?/p>

新中國成立后，陳士榘擔(dān)任工程兵司令，先后主持構(gòu)筑沿海地下長城、酒泉試驗靶場和羅布泊核試驗陣地。1964年元旦夜，毛澤東在城樓上與將軍談笑，突然指著陳士榘對張愛萍說：“他做窩，你下蛋?！北娙艘汇稌?，哄堂而笑。工程兵司令的綽號“工兵王”自此不脛而走。

時間推到1975年。毛澤東在中南海勤政殿接見陳士榘，握著他的手停了半分鐘：“井岡山的老人不多了，你可要保重?！边@是兩人的最后一次相見?？诒?，也正是這份井岡情誼給陳士榘撐起的保護(hù)傘。

進(jìn)入八十年代，陳士榘不再涉具體工程。老戰(zhàn)友相聚那天，他最初的不安轉(zhuǎn)瞬即逝。楊得志舉杯致意：“戰(zhàn)場見真情，官大不如理深。”伍修權(quán)補一句：“當(dāng)年要不是參謀長，我們哪有今天?！睅拙湔{(diào)侃，把聚會的氣氛推向最熱烈。

1995年6月，陳士榘因肺部感染住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。彭德懷舊部、第二炮兵年輕參謀接踵而至，病房門口的簽名本不到兩天落滿頁。有人高聲喊“老首長”，他卻擺手：“工兵班長差不多?！甭曇綦m弱，仍透著那股從井岡山帶出的俏皮。

1995年7月22日凌晨，心電監(jiān)護(hù)停止跳動。工程兵指戰(zhàn)員代表護(hù)送靈柩離開醫(yī)院，全程無口號、無哀樂，只在車門關(guān)上前敬了最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。沒有過多儀式，卻沒人忽視那段沉甸甸的履歷：十八歲入伍，六十八年從未離開戰(zhàn)位，一位把自己名字與“國防工程”四字牢牢綁在一起的上將，就此謝幕。

塵封的檔案里，一張舊照片被翻動出：雪夜渡河后，陳士榘抓著冰渣對楊成武喊：“把橋留好，后面還有人過！”畫面定格，卻讓后人得以窺見那個年代士兵與將領(lǐng)之間最不加修飾的信任。