前段時(shí)間回老家看父母，堂妹打來(lái)電話說(shuō)，家里的菜，肉，她都給備好了，到家時(shí)只管吃，其他的不用我準(zhǔn)備。

在家住了幾天返程時(shí)，堂妹把我的后備箱填的滿滿的，曬的黑菜，種的瓜果蔬菜，擠的花生油，菜籽油。

我是和妹妹差不多一起回去的，堂妹把我的后備箱填的滿滿的，也把我妹妹的后備箱填的滿滿的。

這么多年我們家，因?yàn)橛辛颂妹眠@個(gè)后盾，我和妹妹才得以在外面安心工作。可以說(shuō)，如果沒(méi)有堂妹，我和妹妹根本不會(huì)這么踏實(shí)的在外面打拼。

而這一切的一切正是因?yàn)?，?dāng)年母親冒著大雨把送出去的堂妹抱了回來(lái)。

堂妹是我大伯家的女兒，當(dāng)時(shí)大娘生下堂妹時(shí)，因?yàn)橐馔馊ナ懒?，大伯的情緒一下變得很低落，因?yàn)樘妹蒙厦孢€有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，奶奶便想把堂妹送出去。

每次打開(kāi)汽車后備箱，看著里面塞滿的青菜、南瓜、腌菜壇子，還有用塑料桶仔細(xì)裝好的菜籽油，鼻尖總會(huì)泛起一陣酸。堂妹站在車旁，褲腳沾著田里的泥，笑著往我手里塞煮好的玉米：“路上餓了吃，城里買的哪有家里的甜?！?/p>

我望著她被曬得黝黑的臉，突然想起母親常說(shuō)的那句話：“你堂妹啊，是咱家老天爺賞的福報(bào)。”這福報(bào)，要從三十年前那個(gè)暴雨傾盆的夜晚說(shuō)起。

1995年的夏天，雨水像是捅漏了的天。

堂妹出生那天，村口的小河漲得快要漫過(guò)石橋，接生婆是踩著齊膝的水來(lái)的。

大伯在堂屋來(lái)回踱步，手里攥著皺巴巴的煙紙，直到聽(tīng)見(jiàn)嬰兒響亮的啼哭，他緊繃的肩膀才松了松。

可沒(méi)等他笑出聲，里屋就傳來(lái)奶奶撕心裂肺的哭喊。大娘生下堂妹后大出血，沒(méi)能撐過(guò)那個(gè)下午。

大伯沖進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，大娘已經(jīng)沒(méi)了氣息。

他抱著妻子漸漸變冷的身體，突然像被抽走了所有力氣，癱坐在泥地上。

那天的雨敲打著瓦房，混著大伯壓抑的嗚咽，整個(gè)院子都浸在化不開(kāi)的悲傷里。

堂妹成了沒(méi)娘的孩子。

大伯像是丟了魂，白天把自己關(guān)在屋里，夜里就坐在大娘的墳前發(fā)呆，地里的活兒全撂了荒。

家里還有兩個(gè)半大的孩子要養(yǎng)——十歲的堂哥和八歲的堂姐，奶奶看著襁褓里嗷嗷待哺的堂妹，總在夜里嘆氣。

“這丫頭是個(gè)苦命種，跟著咱們也是遭罪?！?/p>

奶奶的聲音在昏暗的煤油燈下拉得很長(zhǎng)，“六十里外的老王家，沒(méi)閨女，托人來(lái)說(shuō)了好幾次了，他家雖說(shuō)男的腿腳不利索，但日子過(guò)得去，總比跟著咱們吃糠咽菜強(qiáng)?！?/p>

母親正在給我喂奶，聞言猛地抬頭：“娘，孩子才剛滿月，哪能送那么遠(yuǎn)？”

“你大伯這樣，我老婆子哪能拉扯三個(gè)？”奶奶抹著眼淚，“送去了是享福，留下才是害了她?！?/p>

母親還想爭(zhēng)辯，卻被父親拽了拽衣角。那時(shí)候的農(nóng)村，長(zhǎng)輩的話就是規(guī)矩。

誰(shuí)也沒(méi)想到，奶奶竟趁著母親回娘家?guī)兔κ整溩拥目諜n，偷偷抱著堂妹坐上了去王家的驢車。

母親是第 三天傍晚回來(lái)的。剛進(jìn)院門就看見(jiàn)大伯蹲在墻根抽煙，堂妹的小被褥堆在墻角，上面落了層灰。

“孩子呢？”母親心里咯噔一下。

奶奶支支吾吾說(shuō)了實(shí)話，母親的臉?biāo)查g白了。她沖進(jìn)廚房舀了瓢涼水灌下去，抓起墻上的蓑衣就往外跑。

父親追出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)踩著泥濘跑出了村口。

“那戶男的是個(gè)跛腳！”母親的聲音在雨里發(fā)顫，“我前幾年去趕集見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)脾氣躁得很，孩子送去那兒能有好？”

六月的暴雨像是要把天地都淹了。

母親沒(méi)穿鞋，光腳踩在泥水里，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)上跑。

她記得奶奶說(shuō)過(guò)，王家在李家莊，可具體在哪排房卻沒(méi)說(shuō)清。鎮(zhèn)上的代銷點(diǎn)還亮著燈，母親渾身濕透地闖進(jìn)去，抓住正在算賬的老 板：“叔，您知道李家莊的老王家不？男的腿腳不好，剛抱了個(gè)丫頭?！?/p>

掌柜的看著她滴水的頭發(fā)，趕緊遞過(guò)毛巾：“你是那孩子的親戚？往東邊走，村口歪脖子柳樹(shù)下就是，他家院墻是土坯的。”

母親謝過(guò)老 板，又一頭扎進(jìn)雨里。

六十里路，她走了整整一 夜。天亮?xí)r，終于在李家莊村口看見(jiàn)那棵歪脖子柳樹(shù)，樹(shù)下的土坯房里，傳來(lái)嬰兒微弱的哭聲。

她推開(kāi)門時(shí)，一個(gè)跛腳男人正不耐煩地拍著搖籃，堂妹哭得小臉發(fā)紫，嘴角還掛著沒(méi)咽下去的米湯。

母親的心像被針扎了，沖過(guò)去抱起堂妹，便便給她喂起奶，她那時(shí)候還在給我喂奶，奶水正足。

“這是我家孩子，我要抱走。”母親的聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。

王家夫婦不依，拉扯著不讓走。

母親急得紅了眼：“你們要是還念點(diǎn)良心，就別攔著。這孩子跟著我，至少能吃飽穿暖，將來(lái)我供她讀書(shū)?！?/p>

也許是母親眼里的執(zhí)拗起了作用，也許是堂妹突然停止哭泣、緊緊抓住母親衣襟的模樣動(dòng)了人心，王家男人最 終松了手。

母親抱著堂妹，深一腳淺一腳地往回走，路上遇見(jiàn)趕車去鎮(zhèn)上的鄰居，才搭了段順風(fēng)車。

回到家時(shí)，母親的腳磨出了好幾個(gè)血泡，懷里的堂妹卻睡得安穩(wěn)，小嘴巴還在微微蠕動(dòng)。

奶奶站在門口，看著她們祖孫倆，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。

“留下吧。”父親接過(guò)母親懷里的孩子，輕聲說(shuō)，“以后就當(dāng)是咱們多了個(gè)閨女?！?/p>

堂妹在我家長(zhǎng)大，母親給她取了個(gè)小名叫盼盼，說(shuō)盼著她能給家里帶來(lái)福氣?？晌覀兌剂?xí)慣叫她“丫丫”，覺(jué)得這樣更親。

丫丫從小就乖得讓人心疼。

三四歲時(shí)，我和妹妹搶玩具哭成一團(tuán)，她就坐在小板凳上，拿著抹布擦桌子，踮著腳夠灶臺(tái)邊的碗。

母親做飯時(shí)，她搬個(gè)小凳子站在旁邊，遞柴、剝蒜，做得有模有樣。

上小學(xué)時(shí)，丫丫的書(shū)包總是最 干凈的，可作業(yè)本上的紅叉卻比紅勾多。

她不擅長(zhǎng)念書(shū)，數(shù)學(xué)題算到天黑也理不清，語(yǔ)文課本翻得卷了角，還是記不住生字。有次老師找母親談話，說(shuō)丫丫可能不是讀書(shū)的料。

那天晚上，丫丫躲在柴房里哭。母親進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)她正用燒火棍在地上寫字，筆畫(huà)歪歪扭扭?！澳?，我是不是很笨？”

她抬頭時(shí)，睫毛上還掛著淚珠。

母親蹲下來(lái)，擦掉她臉上的灰：“咱丫丫不笨，就是老天爺給的本事不在書(shū)本上。你看你蒸的饅頭，比誰(shuí)都白；你種的菜，長(zhǎng)得比誰(shuí)都旺，這也是能耐?！?/p>

丫丫似懂非懂地點(diǎn)頭，從那以后，她不再為功課犯愁。

放學(xué)回家，放下書(shū)包就去地里幫父親除草，或者幫母親喂豬。

初中畢業(yè)那年，她背著書(shū)包回到了家，平靜地說(shuō)：“哥，我不讀高中了，家里的活兒多，我在家?guī)鸵r爹娘?！?/p>

我和妹妹都勸她，她卻笑著往我手里塞個(gè)蘋果：“你倆好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考去大城市，我在家守著爹娘，咱們分工不同?！?/p>

那年秋天，我考上了省城的大學(xué)。臨走前，丫丫連夜給我縫了個(gè)布包，里面塞滿了曬干的紅薯干和炒花生?！叭卞X了就跟家里說(shuō)，別委屈自己?！彼穆曇粲悬c(diǎn)哽咽，卻一直笑著。

后來(lái)妹妹也考上了南方的大學(xué)，家里就真的只剩下丫丫和父母。

她成了家里的頂梁柱，春種秋收跟著父親下地，農(nóng)閑時(shí)跟著母親學(xué)做針線活，村里有紅白喜事，她總是第 一個(gè)去幫忙，誰(shuí)家有困難，她比誰(shuí)都熱心。

有次我打電話回家，母親說(shuō)丫丫把家里的玉米賣了，給父親買了臺(tái)新的電動(dòng)三輪車。

“你 爸高興得睡不著，說(shuō)以后拉化肥再也不用肩扛了。”母親的聲音里滿是欣慰，“丫丫說(shuō)，等攢夠了錢，就給家里蓋新房。”

我握著電話，突然鼻子發(fā)酸。我和妹妹在城市里追逐夢(mèng)想，丫丫卻在老家的土地上，替我們撐起了一片天。

丫丫十八歲那年，有人來(lái)提親，是鄰村的一個(gè)小伙子，踏實(shí)肯干，父母都是本分人?？裳狙緟s搖了搖頭，說(shuō)想嫁在本村。

“嫁近點(diǎn)，能常回來(lái)看看爹娘?！彼赣H說(shuō)這話時(shí)，正在給父親納鞋底。

后來(lái)，丫丫嫁給了本村的志強(qiáng)。志強(qiáng)家就在村東頭，走路到我家不過(guò)十分鐘。

婚禮那天，丫丫穿著紅棉襖，給父母磕了三個(gè)頭，磕得特別響。

“爹，娘，以后我就在跟前，你們有啥事兒，喊一聲就行?！?/p>

婚后的丫丫，更忙了。

白天在自家地里干活，傍晚就往我家跑，幫母親做飯，陪父親聊天。

她知道父親有高血壓，每個(gè)月都提醒他去鎮(zhèn)上拿藥。

知道母親腿疼，變天前就把暖水袋灌滿。知道我和妹妹愛(ài)吃家里的菜，院子里種滿了我們喜歡的黃瓜、西紅柿、豆角。

我工作后的第 一年，冬天特別冷。

母親打電話說(shuō)，父親半夜咳得厲害，丫丫和志強(qiáng)背著父親，走了兩里地去村口等車，送到縣醫(yī)院時(shí)，天都沒(méi)亮。

“醫(yī)生說(shuō)再晚點(diǎn)就危險(xiǎn)了，”母親在電話里哭，“要不是丫丫，我真不知道該咋辦?！?/p>

我連夜趕回家，進(jìn)院就看見(jiàn)丫丫在給父親熬粥，眼睛紅紅的，顯然是沒(méi)睡好?！案?，你回來(lái)了?！?/p>

她笑著跟我打招呼，手里的勺子沒(méi)停，“爹好多了，醫(yī)生說(shuō)再輸兩天液就行?！?/p>

那時(shí)候我才明白，所謂“福報(bào)”，不是錦上添花的熱鬧，而是雪中送炭的溫暖。我和妹妹在城市里為了生活奔波，是丫丫替我們守著父母，守著那個(gè)隨時(shí)能回去的家。

妹妹結(jié)婚那年，想接父母去南方住。母親收拾行李時(shí)，總往包里塞丫丫做的腌菜。

“還是家里好，”父親看著窗外，“丫丫隔三差五就來(lái)，院子里的菜也有人管?！?/p>

最 終父母沒(méi)走成。

丫丫知道了，特地殺了只雞，帶著志強(qiáng)來(lái)吃飯?！暗?，娘，你們就在家住著，我天天來(lái)給你們做飯?！?/p>

她給父親夾了塊雞腿，“哥和姐在外面不容易，咱們別給她們添麻煩?！?/p>

父母看著丫丫，眼里的笑意像春日的暖陽(yáng)。

日子過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼我和妹妹都在城里安了家，父母也漸漸老了。

每年春節(jié)回家，丫丫家的院門總是開(kāi)著，她要么在我家?guī)湍赣H干家務(wù)，要么在院子里幫父親劈柴。

返程時(shí)，她把我們的后備箱塞的滿滿的。春天是剛摘的香椿、菠菜；夏天是帶著露珠的黃瓜、西紅柿；秋天是金黃的玉米、飽滿的花生；冬天是腌好的臘肉、曬干的豆角。她總說(shuō)：“城里啥都貴，家里種的吃著放心?！?/p>

有次我想給她塞點(diǎn)錢，她硬是推了回來(lái)：“哥，你這是干啥？小時(shí)候你們給我買鉛筆、買橡皮，我都記著呢?，F(xiàn)在我能掙錢了，哪能要你們的錢?！?/p>

去年秋天，母親摔了一跤，腿骨骨折。

我和妹妹趕回家時(shí)，母親已經(jīng)從醫(yī)院回來(lái)了，腿上打著石膏，精神頭挺好。

丫丫正坐在床邊，給母親削蘋果。

“醫(yī)生說(shuō)要臥床三個(gè)月，”丫丫跟我們說(shuō)，“我已經(jīng)跟志強(qiáng)說(shuō)好了，這幾個(gè)月我就在這邊住，方便照顧嬸?！?/p>

那三個(gè)月，丫丫每天早上來(lái)給母親擦身、喂飯，中午回家給志強(qiáng)和孩子做了飯，又匆匆趕來(lái)，下午幫母親按 摩腿，晚上等父親睡下才回去。她自己的地里還有農(nóng)活，卻從沒(méi)喊過(guò)一句累。

母親能下地走路那天，拉著丫丫的手，眼淚掉了下來(lái)：“丫丫，這輩子，委屈你了。”

丫丫笑著擦去母親的眼淚：“嬸，您說(shuō)啥呢？要不是當(dāng)年您把我抱回來(lái)，我哪有現(xiàn)在的日子。我哥我姐現(xiàn)在也常來(lái)看我，大伯也念叨著我好，我這心里，甜著呢?！?/p>

是啊，大伯后來(lái)慢慢走出了傷痛，對(duì)丫丫格外親。堂哥堂姐在外地打工，每年回來(lái)，總會(huì)先到我家看丫丫，給她帶禮物。當(dāng)年被命運(yùn)撕開(kāi)的口子，早已被歲月的溫情縫補(bǔ)完整。

今年清明回家，我看著丫丫在地里種花生，動(dòng)作麻利得很。她的兒子已經(jīng)上了高中，女兒在讀初中，周末就來(lái)幫姥姥姥爺干活。

父親坐在地頭的樹(shù)蔭下，看著她忙碌的身影，跟我說(shuō)：“你看，當(dāng)年你娘冒雨抱回來(lái)的，哪是個(gè)丫頭，是咱家的頂梁柱啊?！?/p>

返程時(shí)，丫丫又來(lái)送我們。她給后備箱放了兩桶新榨的花生油，還有一筐剛摘的草莓?！奥飞下c(diǎn)開(kāi)，”她拍了拍我的車窗，“過(guò)段時(shí)間櫻桃熟了，給你們寄過(guò)去。”

車開(kāi)出村口時(shí)，我回頭看了一眼，丫丫還站在老槐樹(shù)下，朝我們揮手。陽(yáng)光灑在她身上，像是給她鍍了層金邊。

后備箱里的東西沉甸甸的，那不是普通的瓜果蔬菜，是丫丫用半生的時(shí)光，釀出的最 醇厚的甜。

她沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，說(shuō)不出華麗的辭藻，卻用最 實(shí)在的行動(dòng)，告訴我們什么是感恩，什么是牽掛，什么是一個(gè)家最 該有的模樣。

我和妹妹能在城市里安心打拼，不是因?yàn)槲覀兌鄥柡?，而是因?yàn)樯砗笥袀€(gè)叫丫丫的堂妹，替我們守著父母，守著那片生養(yǎng)我們的土地，守著那份無(wú)論走多遠(yuǎn)都能回頭看見(jiàn)的溫暖。

原來(lái)，福報(bào)從不是求來(lái)的，是當(dāng)年母親暴雨里伸出的手，是丫丫日復(fù)一日的付出，是一家人在歲月里互相扶持的暖。就像車窗外掠過(guò)的田野，看似平凡，卻藏著最 動(dòng)人的生機(jī)。