在廣東人的集體記憶里，有個名字比演員本名更鮮活——《外來媳婦本地郎》里的康天庥。從2000年開播起，這個西關(guān)大屋的長孫便每周跟著片頭曲走進無數(shù)家庭的視野，伴隨幾代人長大；而他的扮演者李俊毅，也與這個角色糾纏了25年，走過了從童星到而立之年的“綁定人生”。

1992年出生于廣州的李俊毅，8歲時在少年宮偶遇劇組選角。最初劇組屬意另一個更亮眼的孩子，可導(dǎo)演被他跳脫的調(diào)皮模樣戳中——“這孩子太有靈氣了”，最終讓他頂替成為康天庥。這場意外的“替補”，成了他人生繞不開的轉(zhuǎn)折點。

早期的康天庥幾乎是李俊毅的“本色秀”。劇中機靈叛逆、愛耍小聰明，劇外他不想拍戲時連親媽都勸不動，得等他消氣才肯繼續(xù)；這種“牛精”又真實的頑童氣，剛好貼合康家寵孫的人設(shè)，讓觀眾覺得親切到像是“隔壁家的孩子”。

年少成名的代價，是“透明化成長”。從小學(xué)到中考、高考，他的升學(xué)消息常登本地新聞；劇中康天庥叛逆、戀愛、升學(xué)，觀眾總下意識把他和角色混為一談——“康天庥談戀愛了”“康天庥高考怎么樣”？這種緊密綁定讓他收獲超高人氣，卻也讓他作為普通人的生活邊界愈發(fā)模糊。

他曾拼命嘗試突破標(biāo)簽：2014年發(fā)專輯《天庥日記》，里面藏著對劇中“二佬”扮演者的懷念；2016年開個人演唱會，可臺下觀眾多是沖“康天庥”的20年情懷而來，他的音樂夢想總被角色光芒蓋過。

近年，他與劇組的關(guān)系出現(xiàn)難以彌合的裂痕。2023年清明特輯悼念離世演員，作為康家至親的“康天庥”全程缺席，觀眾炸鍋，他澄清“未收到通知”，隨后戲份銳減，劇中用“去巴西做生意”一筆帶過。

真正的風(fēng)暴在2025年劇集收官時爆發(fā)：最重要的結(jié)局里，康天庥妻子生產(chǎn)，他卻沒現(xiàn)身，只留一段巴西錄音“隔空團圓”。幕后傳因個人家庭因素干預(yù)戲份，夫妻對手戲全刪，25年的情懷敘事倉促收場。他直播落淚說“為家人安全”，搭檔則嘆“有些話不能說”，讓藝術(shù)創(chuàng)作外的無奈浮上臺面。

幸好私人生活給了他穩(wěn)定支撐。2019年他和圈外女友李燕芳結(jié)婚——現(xiàn)實里他像劇中康天庥對羅飛雁一見鐘情，追了一年才求婚成功。結(jié)婚6年沒孩子，感情卻穩(wěn)如磐石，妻子常出現(xiàn)在他的短視頻里，是他應(yīng)對外界紛擾的避風(fēng)港。

34歲的李俊毅，終于在解綁中找自己。劇集落幕，但他當(dāng)歌手、做網(wǎng)紅的身份越來越清晰。從“康天庥”到李俊毅，25年的路走得磕磕絆絆，可這段真實的成長——從被角色定義到主動突圍——比任何電視劇都更動人。