1978年3月，北京剛剛回暖。中組部那條狹長(zhǎng)的走廊里，一位身材瘦削的老太太放慢了腳步，棉布鞋幾乎聽(tīng)不出聲音。門(mén)口值班員悄聲提醒：“胡部長(zhǎng)馬上就到。”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)：“今天該說(shuō)的，就一句——給我點(diǎn)兒活干?！?胡耀邦匆匆趕來(lái)，握手時(shí)問(wèn)：“王大姐，有事？” 她直截了當(dāng)：“別安排照顧，我想做事?！倍潭淌鍌€(gè)字，把會(huì)面帶進(jìn)正題。

這并不是客套。七年前，謝覺(jué)哉病逝，她按組織級(jí)別本可繼續(xù)住在三進(jìn)四合院?？伤谚€匙交回，車子也退掉，帶著孩子搬進(jìn)不足六十平米的舊樓。有人不解，她擺擺手：“我有工作，憑什么住那么大？”這種“較真兒”在今天聽(tīng)來(lái)像段子，當(dāng)年卻沒(méi)人敢勸。

老人名叫王定國(guó)，1913年出生在四川營(yíng)山。家里窮得揭不開(kāi)鍋，才六歲就下地拔草，十歲挑糞灌水。更慘的是，饑荒連年，她看著妹妹餓死，弟弟被賣(mài)。十四歲又被人用八塊大洋買(mǎi)走，當(dāng)了童養(yǎng)媳。舊禮教束著雙腳，也束著空氣，她常說(shuō)那幾年“連呼吸都疼”。

地下黨的一張傳單飄進(jìn)院子，像一把刀劃開(kāi)沉悶。有人悄悄告訴她：女人可以剪發(fā)、可以放腳、可以改名。她心里“咚”地一聲，夜里對(duì)著月亮拿剪刀咔嚓一下，辮子落地。隨后，她拎著小包逃出高墻，用四十塊銀元徹底了結(jié)那段屈辱，跑到游擊區(qū)給紅軍做交通員。

1933年，紅九軍進(jìn)入營(yíng)山，她正式參軍入黨。次年調(diào)巴中蘇維埃學(xué)校，兩個(gè)月就把算盤(pán)、醫(yī)護(hù)、情報(bào)樣樣學(xué)了個(gè)遍。劇團(tuán)成立，她又被拉去當(dāng)演員，還兼被服廠連長(zhǎng)。舞臺(tái)、針線、槍械，她都能上手，戰(zhàn)友打趣：你像個(gè)陀螺。

1935年過(guò)夾金山那天，積雪沒(méi)膝，太陽(yáng)刺眼。隊(duì)伍里那位留八字胡的老人舉著兩件單衣喊：“哪位同志能幫我縫成一件羊毛衣？”王定國(guó)脫口而出：“包在我身上！”老人謝過(guò)她，“我叫謝覺(jué)哉，就住坡上。” 這件羊毛衣后來(lái)被王定國(guó)縫了又補(bǔ)，一直到延安仍在穿。她說(shuō)：“那是我見(jiàn)過(guò)最結(jié)實(shí)的針腳，也是最浪漫的前奏?！?/p>

會(huì)寧大會(huì)師后，她和劇團(tuán)被馬家軍俘虜，鐵皮牢房熬了半年。深夜逃出時(shí)，她背著兩名負(fù)傷女兵在黃土坡滾下去，腳掌磨爛，仍死咬牙關(guān)。抵達(dá)蘭州八路軍辦事處，她又遇見(jiàn)謝覺(jué)哉。老人指著她笑：“原來(lái)是縫衣服的姑娘?！苯M織需要一位精明干練的聯(lián)絡(luò)員，他們干脆成了搭檔。

同年10月，兩人在辦事處后院的炕上一合影，算是婚照。房子漏雨，床頭貼著一張標(biāo)語(yǔ)：“救國(guó)先救民，救民先救己。”謝覺(jué)哉說(shuō)：“先把字認(rèn)全。”于是王定國(guó)每天練筆畫(huà)，半年能寫(xiě)通稿，后來(lái)直接給《解放日?qǐng)?bào)》供稿。

新中國(guó)成立后，謝覺(jué)哉出任最高人民法院院長(zhǎng)。家里突然涌進(jìn)“老院長(zhǎng)夫人”“謝夫人”的稱呼，她一概拒絕：“叫我王定國(guó)?！焙⒆觽兿胱鴮＼嚿蠈W(xué)，被她呵斥：“走路，咱腿沒(méi)壞。”院里發(fā)來(lái)高檔家具，她退回兩套，只留最結(jié)實(shí)那件長(zhǎng)條桌。

1953年，謝覺(jué)哉七十壽辰。王定國(guó)寫(xiě)道：“花長(zhǎng)好，月正圓?！逼鋵?shí)日子緊巴巴。為了培養(yǎng)孩子，夫妻倆省吃儉用攢下兩萬(wàn)多冊(cè)線裝書(shū)，全家圍著小炭爐抄古籍。謝老?？洌骸靶袝?shū)寫(xiě)得像模像樣了。”王定國(guó)回敬一句四川話：“還早嘞！”

1971年，這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝蝗恢褂陟o默。謝覺(jué)哉臨終只留三句話：不辦追悼會(huì)，不留專車，不遺房產(chǎn)。王定國(guó)全部照做，還補(bǔ)充一條：“謝老沒(méi)搞特殊，我也不搞特殊?！彼е嬲圩哌M(jìn)街道辦，申請(qǐng)普通職工宿舍。

鏡頭回到1978年那條走廊。胡耀邦沉吟片刻，說(shuō)：“謝老留下的日記、手稿、詩(shī)詞，亟需整理。比任何職位都重要?！?一句話擊中了她的心。她當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)：“我干?！睂?duì)話不過(guò)二十秒，卻決定了她后半生的方向。

接下來(lái)的六年，她把謝覺(jué)哉的二百五十萬(wàn)字日記拆開(kāi)、編年、注釋，又把散落各地的書(shū)信逐封找回。唯一的助手是老花鏡和一臺(tái)手搖復(fù)寫(xiě)機(jī)。腰椎病犯了，她綁塊木板硬撐；眼睛模糊，就讓小女兒讀，她口述標(biāo)點(diǎn)。十余部著作陸續(xù)面世，《謝覺(jué)哉日記》《謝覺(jué)哉書(shū)信集》《謝覺(jué)哉詩(shī)詞選》填補(bǔ)了司法史、黨史多處空白。

1984年，謝老百年誕辰。王定國(guó)把那兩萬(wàn)多冊(cè)線裝書(shū)連同自家蓋章的目錄表打包送進(jìn)中央檔案館。有人感嘆：“這可是大半輩子的積攢?！彼f(shuō)：“書(shū)在庫(kù)里活得更久?！?/p>

隨后，她投身老齡與關(guān)工事業(yè)。講黨史、辦展覽、跑偏遠(yuǎn)山區(qū)，車費(fèi)常自己墊。1994年離休時(shí)，人事部門(mén)統(tǒng)計(jì)，她僅差兩天就滿“工齡極限”。

91歲那年，她又背起行囊，沿著“雪山草地”原線路徒步七公里，說(shuō)是“給年輕人打個(gè)樣”。105歲登上春晚，當(dāng)主持人悄悄問(wèn)她愿望，她擺手：“別讓節(jié)目組給我買(mǎi)新衣裳，舊軍裝還穿得下。”

2020年，108歲的王定國(guó)在北京安靜離世。遺物里最?yuàn)Z目的，仍是一件縫得密不透風(fēng)的舊羊毛衣。有人說(shuō)，這件衣服的針腳，縫住了兩代革命者的風(fēng)骨，也縫住了什么叫“原則”。