1948年11月14日的夜風(fēng)格外干冷，華北前線指揮部卻燈火通明。電臺(tái)里不斷傳來(lái)東北野戰(zhàn)軍啟程入關(guān)的動(dòng)向，平津方向的棋局正在加速收子。徐向前注視掛圖，心里清楚：太原攻堅(jiān)只是華北一子，卻可能牽一發(fā)而動(dòng)全局。

晉中勝利后，第十八兵團(tuán)已把太原圍得水泄不通。東山是閻錫山賴(lài)以自傲的“銅墻鐵壁”，成百上千座碉堡像釘子一樣固執(zhí)。徐向前偏不走正面，當(dāng)偵察員呈上那條從汾河岸悄悄蜿蜒到牛駝?wù)难蚰c小路，他只回了倆字：“夠險(xiǎn)！”隨后補(bǔ)一句，“險(xiǎn)才值錢(qián)。”參謀們馬上明白，這是在東山“腰眼”開(kāi)刀。

10月17日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，牛駝?wù)峡胀蝗簧淦鹑l(fā)綠色信號(hào)彈。炮兵群悶聲開(kāi)火，炮口閃光把山腰照得通亮。七縱三旅沿著那條小路貼地潛行，一舉鉆進(jìn)防線縫隙。閻軍直到天亮才發(fā)現(xiàn)，陣地已被掏空了一半。閻錫山拍桌子吼道：“不奪回牛駝?wù)瑒e回城！”一句話把幾個(gè)師推上了火線。

之后的十幾天，牛駝?wù)焯焓鞘^粉塵和硝煙味。第三營(yíng)爆破組一次次把麻袋炸藥塞進(jìn)碉堡底部，卻總聽(tīng)見(jiàn)鋼筋撕裂的悶響而非徹底崩塌。組長(zhǎng)張玉山咬著牙對(duì)弟兄說(shuō)：“再來(lái)五百斤，咱看看它的底子到底多厚！”七次爆破后，號(hào)稱(chēng)“碉堡王”的四號(hào)堡終于被掀翻，東山主陣地被硬生生撕開(kāi)口子。

東山既破，太原外城完全暴露。部隊(duì)正要順勢(shì)壓向正面城垣，11月16日清晨，值班報(bào)務(wù)員舉著譯電紙沖進(jìn)指揮部——中央軍委急電：攻勢(shì)暫停，穩(wěn)住閻軍情緒，關(guān)鍵別驚動(dòng)傅作義。徐向前略一頷首：“這盤(pán)棋還得多下一步?！币痪漭p聲“明白”結(jié)束會(huì)議，炮兵陣地的射擊諸元隨即叫停。

毛澤東為什么按下暫停鍵？平津重兵仍握在傅作義手中，若太原早歸我，傅部極可能沿平綏線撤西或南下華中，華北打成拉鋸便不好辦。停止攻擊，就是逼傅作義坐在北平挨等，讓東北野戰(zhàn)軍能把北平、天津一并抓住。

暫停并不等于松懈。三個(gè)月里，第十八兵團(tuán)死死守住已得陣地，木工班把廢舊門(mén)板改成“簡(jiǎn)易掩蔽部”，工兵連趁夜在城東機(jī)場(chǎng)跑道上鑿滿(mǎn)梅花坑。更巧妙的是政治攻勢(shì)：趙瑞起義、石哼部投誠(chéng)、閻軍軍官家屬被妥善安置，城內(nèi)謠言四起，士氣滑坡。太原內(nèi)外，白底黑字的布告天天換——“寬待俘虜”五個(gè)大字始終沒(méi)變調(diào)。

徐向前的身體卻一天比一天差。肋膜炎積水讓他連咳嗽都疼得發(fā)抖。周恩來(lái)緊急派來(lái)兩名專(zhuān)家，他還在地圖前比劃。警衛(wèi)員勸他多休息，他擺手道：“命要省著用，炮彈沒(méi)省著?！币痪浒胪嫘Φ脑?，讓屋里人都沉默。

1949年3月初，東北主力已逼近天津，平津局勢(shì)成定局。中央第二封電報(bào)抵達(dá)：“可對(duì)太原實(shí)施總攻?！迸淼聭炎晕靼仄禄匚鞅蓖局惺苊鄯抵г?，臨別時(shí)毛澤東只說(shuō)了一句：“有病的人指揮不了夜戰(zhàn)，你多費(fèi)心。”彭德懷揣著這句話進(jìn)了峪壁村，接手全部火力計(jì)劃，但所有命令仍用徐向前名義蓋章，以免前線多生波瀾。

4月20日凌晨，四十萬(wàn)大軍四面起炮，城墻頃刻缺口累累。守軍垂死掙扎，24日拂曉，城中心升起一面紅旗。閻錫山早在一個(gè)月前飛往南京，留下的僅是廢墟與被俘的指揮部。至此，華北解放進(jìn)程掃清最后障礙，傅作義再無(wú)退路，只剩談判一條。

值得一提的是，東山之戰(zhàn)歷時(shí)十八晝夜，殲敵一萬(wàn)余，我軍付出八千五百人傷亡。平均擊斃一名敵兵，炮彈一發(fā)、子彈一百一十發(fā)、炸藥兩斤，數(shù)字冰冷卻直觀，再厚的碉堡也扛不住這種消耗。

戰(zhàn)后，十八兵團(tuán)整編西進(jìn)，徐向前赴京任總參謀長(zhǎng)。1994年，牛駝?wù)沂苛陥@豎起他的銅像，高大浮雕記錄了那段不眠的山腰鏖戰(zhàn)。人們行至碑前，總會(huì)低聲念一句當(dāng)年電文中的警句——“停止攻擊，別嚇跑傅作義。”短短十四字，把戰(zhàn)略與犧牲都寫(xiě)得透徹。