瓊·辛頓作為美國核物理領域的頂尖女專家，她參與過曼哈頓計劃，那可是二戰(zhàn)時研制原子彈的核心項目。

生于芝加哥一個知識分子家庭，父親是律師兼發(fā)明家，發(fā)明了叢林健身架那種兒童游樂設施，母親創(chuàng)辦了佛蒙特州的普特尼學校，一所注重實踐教育的機構。她祖上也出過數(shù)學家喬治·布爾，還有小說家埃塞爾·沃伊尼奇是她的姨奶奶。這樣的家底讓她從小就接觸到科學和進步思想。

她姐姐簡·羅斯納后來成了民權和和平活動家，哥哥威廉·辛頓則是馬克思主義作家，對中國土地改革有深入研究。這些家庭影響在她后來的選擇中隱約可見。

她1942年從本寧頓學院拿到自然科學學士學位，那時她滑雪技術超群，幾乎入選1940年美國冬奧滑雪隊，可惜奧運會取消了。接著去威斯康星大學讀研究生，1944年獲物理博士。

畢業(yè)后，她在芝加哥大學核研究所跟恩里科·費米做助手，費米就是那位“原子彈之父”。

1944年2月，她被招募到洛斯阿拉莫斯實驗室，加入曼哈頓計劃。

作為少數(shù)女性科學家，她負責建造兩個反應堆，堆積鈹塊，組裝電子計數(shù)器電路，還設計控制棒。這些工作直接支持了核裂變實驗，確保鈾和钚材料的測試順利進行。

1945年7月16日，她親眼目睹了三一核試驗，那次爆炸讓她印象深刻，但也埋下疑問的種子。

三周后，美國向廣島和長崎投放原子彈，造成數(shù)十萬平民死亡，這讓她徹底震驚。她原本以為核技術能推動和平，卻看到它帶來毀滅。

她離開項目，去華盛頓游說政府推動核能國際化，避免軍備競賽。但冷戰(zhàn)氛圍越來越濃，她對美國方向失望透頂。哥哥威廉早在1937年就去過中國，戰(zhàn)后又返回，寫書記錄共產(chǎn)黨地區(qū)的土地改革，這些描述讓她對中國共產(chǎn)主義產(chǎn)生興趣。

她覺得那里的人在貧困中為平等奮斗，這和她對科學的理想——服務人類而非毀滅——很契合。

他們住了五個月窯洞，然后去綏遠邊境的三邊農(nóng)場，那是個叫中川的寨子，四周土墻圍護，沒電沒收音機。那里條件艱苦，她從核物理轉行農(nóng)業(yè)，幫助發(fā)展奶牛業(yè)。

她明確說過，中國人需要牛奶，不是原子彈。

她婉拒了任何核項目邀請，轉而專注農(nóng)業(yè)機械化。她和丈夫設計了從切割青貯到擠奶、儲奶、運輸、清糞的成套設備，這些創(chuàng)新直接推動了中國奶牛養(yǎng)殖業(yè)的現(xiàn)代化。

1955年5月，他們帶著三個孩子搬到西安附近農(nóng)場，繼續(xù)奶牛工作。孩子們出生在中國，長大后大多去美國，但兒子弗雷德·恩斯特（陽和平）2007年回北京教書。

1972年起，他們在大興紅星公社工作，推動農(nóng)業(yè)實踐。她設計連續(xù)流動式牛奶巴氏滅菌器，填補國內(nèi)空白。

2004年，她成為首位獲中國永久居留許可的外國人，這認可了她半個世紀的貢獻。

她的人生選擇源于對人類貢獻的追求，從核實驗室到奶牛場，她把專業(yè)知識用于改善民生，而不是破壞。

在中國，她和丈夫被譽為白求恩式國際主義戰(zhàn)士，推動奶牛品種改良和機械化，影響全國牧場。

2010年6月8日，她在北京醫(yī)院因腹主動脈瘤去世，享年89歲。骨灰先安放在昌平區(qū)小王莊試驗站一棵冷杉樹下，后來移到陜北三邊牧場，那里是她和丈夫早年奮斗的地方。

她的后人中，兒子陽和平還在中國推廣共產(chǎn)主義思想。

選擇中國不是逃避，而是主動投入變革。她的結局是平靜離世，但影響延續(xù)在那些受益的農(nóng)民和后輩中。