1989年深秋，北京西郊一處軍休所的白楊葉子沙沙作響。七十六歲的丁盛拄著拐杖在走廊里踱步，他突然對值班衛(wèi)生員說了一句：“從窮孩子到將軍，我沒欠誰�！痹捯舨桓�，卻把走廊盡頭的幾位老兵叫回了往事。

那年頭，人們提到丁盛，總習慣在他名字前加一句“被開除軍籍”。組織處分像一枚冷硬的印章，一下子把榮譽和風光全部壓扁，可丁盛本人似乎并不在意。有人好奇問他后悔不，他搖頭：“一九三〇年要不是看見紅軍從村口經(jīng)過，我大概還在放牛。既然選了這條路，后面所有賬一起算�！�

時間撥回到一九三〇年夏天，江西瑞金郊外，十七歲的丁盛攥著挑柴的扁擔，看著紅四軍第一縱隊列隊而過。饑餓、地主債、父親的沉默都堵在心口，他索性丟下扁擔追了上去。報名冊上寫下名字的那刻，他還不知道通往前方的是曠日持久的炮火與長征。

紅軍里通訊員不好當——山路險，封鎖線密。丁盛腿快，膽子也大，三次反“圍剿”期間，他鉆林子、趟河溝，沒有一次誤點。王稼祥看在眼里，拉著他蹲在草地上畫字母：“小丁，識幾個字？”丁盛老實回答：“只會寫自己名字�！蓖跫谙殡S手折根樹枝，“那就從‘人’字開始�！�

一九三四年長征動身，赤水河畔夜雨冷得刺骨。婁山關前線，丁盛右腿中彈，被擔架抬下陣地。衛(wèi)生員塞給他幾塊銀元，意思是留在當?shù)仞B(yǎng)傷。他咬牙扔回去，拖著傷腿追上縱隊。后來回憶那一刻，他只說：“不想掉隊，怕再也看不見隊旗�！�

到陜北后，他進了紅軍大學，第一次捧起厚厚的《資本論》卻一句不懂。指導員笑他急，他硬著頭皮每天抄段原文，熬了半年總算啃完第一卷。延安窯洞里煤油燈昏黃，丁盛自嘲：“我這個半文盲，被逼成了夜校生。”

抗戰(zhàn)進入相持階段，晉察冀根據(jù)地缺干部，聶榮臻把名單攤開：“老丁去平西，看得住那口鍋。”于是有了冀東失利后的艱難回撤，也有了平西山林間的游擊烽火。幾年后聶帥在張家口又見到他，拍拍肩膀：“這個團是塊料，你得管住。”那番囑托，他至死都記得。

東北解放戰(zhàn)爭打響，丁盛當上二十四師師長。四平街巷硝煙彌漫，他站在路口大吼：“別磨蹭，抄巷子！”晚上清點傷亡，他把帽檐壓低，誰也沒看見他眼圈通紅。遼沈告捷后，部隊南下平津，他指著天津衛(wèi)城樓說：“今天打得狠點，百姓明早就能開門做買賣�！�

新中國成立后，丁盛官至軍級。五十年代從北京調(diào)去南方，他常常講一句話：“老區(qū)出干部，不是給你擺譜的�！毕逻B隊查灶房，一腳踢開鍋蓋，看見糟糠摻米的稀飯，當場拍桌子讓勤務兵把自己的軍供糧分一半。

然而命運拐了彎。八十年代整黨期間，丁盛因歷史問題被定性處理，軍籍、黨籍連同頭銜一并撤銷。公告貼上墻，他只是嗯了一聲，隨后摸出鋼筆在回執(zhí)上寫：丁盛，服從。那一手歪斜卻有力的字，像當年陜北窯洞練出來的。

隔年在老部下聚會上，有人不平：“師長，委屈啊。”丁盛擺手：“別胡說。組織有組織的考量，我們有我們的初心�！彼麤]再解釋，也不寫回憶錄。唯一一次對年輕記者提及往事，只留下一句：“我這一生，無怨無悔�！�

一九九九年初冬，丁盛病危。護士聽見他輕聲念：“通訊員到——”隨后心電圖歸于平線。骨灰盒入土那天，幾位曾經(jīng)的老戰(zhàn)士把一條褪色的紅腰帶放進去，那是長征途中他系在腰間的信袋。

回看丁盛的軌跡，從放牛娃到將星，再到被開除軍籍，起伏跌宕。但在他自己看來，衡量一生只是兩句話：對得起黨，對得起人民。除此之外，沒有多余注腳。