1977年春末，長江上游依舊陰雨不斷。就在三月二十四日這天，一封寫著“緊急”字樣的專遞文件被送進了南京某高級招待所。文件的主人是剛剛在南京軍區(qū)黨委擴大會議上挨了嚴厲批評的丁盛。與戰(zhàn)場上雷厲風行截然不同，他面色沉沉，反復翻看那幾頁措辭尖銳的“結論”。從此，他漫長而曲折的申訴之路正式展開。

事情要追溯到1976年夏。那年八月，丁盛被指“私赴上海，同陰謀分子密談”，軍事檢察部門認定他“參與圖謀武裝行動”。鑒于從犯身份，最終未被起訴，卻被開除黨籍。對于這份處理，他直言“冤屈”，并在隨后數(shù)年里把復查報告寄往北京、寄往地方、寄往老部隊，卻始終石沉大海。

退役后的丁盛留在南京。每月只有一百五十元生活費，房子是上世紀三十年代建的舊式磚樓，冬天漏風。南京的老同志隔三岔五帶米面油上門，他總是淡淡一句“麻煩你們”，然后再把來人送到樓下。軍功赫赫的老軍長，生活卻近乎拮據(jù)，這是許多人始料未及的場景。

時間進入九十年代，他的身體明顯大不如前。1991年秋，肺部陳舊傷開始反復感染，他動了讓關系回到廣州軍區(qū)的念頭。理由很簡單：昔日四野番號的官兵七成都在嶺南服役，氣候又暖，老戰(zhàn)友多。報告寫好后，層層上送，無人敢批。文件在軍區(qū)和地方若干部門之間繞場，誰都不愿擔那“私交照顧”的風險。

1992年初冬，總政辦公廳收到卷宗時已翻得卷角。主官于永波看了整整一晚，次日批示四字“同意辦理”。隨行秘書問：“要不要再等等？”于永波抬頭答：“功過自有史評，人活一世，總得給條體面路子�！倍潭淌䝼�字，決定了丁盛余年的走向。

翌年，丁盛抵達廣州。軍區(qū)按照副兵團級為他安排住宅，一套舊三層小樓，院里種著盤龍棗。工作人員介紹完住宿細節(jié)，他隨口回道：“好，夠住�！痹贌o多言。此后很長一段時間，他只是規(guī)律起居、翻看資料、偶爾會客。一些曾在遼沈戰(zhàn)役、湘西剿匪中跟他打過仗的老兵，遠從云貴川趕來探望。碰面時常有一句簡單寒暄：“老首長，還認得我嗎？”“記得，你是那年橋頭哨所的機槍手�！�

訪客漸多，廣州軍區(qū)干脆安排了專車和一名年輕參謀，負責接送與生活起居。那位參謀后來回憶：丁老最常講的不是個人功勞，而是“兵兇戰(zhàn)危，指揮得當是一面，底下弟兄能沖能守才是根本”。

在戰(zhàn)功紀錄里，他最看重的是1953年的金城防御戰(zhàn)。當年54軍與韓軍“首都師”激戰(zhàn)二十五晝夜，一寸未退。姜岳峰老營長后來評價：“那時若非丁軍長一句‘全線固守’，我們恐怕就要丟陣地下山�！边@種場景成為他對“忠誠與責任”的注腳，也支撐著他年復一年的申訴。

然而，黨籍問題始終懸而未決。1996年，他最后一次北上反映情況，抵京數(shù)日后因高燒送醫(yī)。陪護的老戰(zhàn)友建議放棄，他搖頭，“要的不是待遇，是一句公道”。病情稍緩即返廣州，自此不再出遠門，只托人斷斷續(xù)續(xù)遞材料。

轉眼到1999年，南國依舊酷熱。九月中旬，丁盛突發(fā)心源性休克。送往醫(yī)院途中，他握著隨員手腕，聲音極低：“別折騰，我打夠了仗�！倍迦胀恚∈庞趶V州，享年八十六歲。軍區(qū)為他設靈堂，挽聯(lián)寫“昔日軍長，今日老人”。幾十名老兵脫帽默立，儀式簡短，卻格外凝重。

關于他為何晚景坎坷，坊間出現(xiàn)許多版本。有人說與許世友不合，有人說觸犯葉劍英。梳理當年電文與任職記錄，兩種說法皆缺乏直接依據(jù)。南京軍區(qū)互換崗位、廣州軍區(qū)接待事宜，更多屬于工作流程與個人性格差異，而非所謂結怨。有意思的是，許世友1984年在上海病重時，還專門讓秘書給丁盛帶過口信：“老弟，保重身骨�！眱扇宋丛僖娒�，卻表明并無深仇。

對丁盛的戰(zhàn)功，無論時代怎樣變遷，都難以抹去：百色、通道、臨湘、衡寶、西海岸、瓦弄……一次次鏖戰(zhàn)，一輪輪火網(wǎng)，他以敢打善打著稱。美國軍事檔案里，對1953年金城陣地的描述用了“瘋狂抵抗”一詞，那恰是54軍的影子。

至于最終未等來的黨籍恢復，官方資料至今未有補正。熟悉內情的研究者分析，丁盛涉案雖定為“從犯”，但政治形勢已經平穩(wěn)，相關程序難再啟動；加之丁盛本人亦無意再連累他人，才留下歷史檔案中的空白。

丁盛去世后，廣州軍區(qū)依規(guī)定為其立碑，墓表只刻基本生平，沒有頭銜。碑文末行寫著：“曾任解放軍54軍軍長”。不提1954年少將軍銜，不提廣州軍區(qū)司令員職務，更不提那場延宕多年的申訴。碑旁松柏常綠，偶有老兵前來靜站，敬完軍禮便匆匆離去，仿佛怕驚擾他最后的安寧。

丁盛的一生，在烽火硝煙中起步，又在行政文件里受阻。他最終回到熟悉的嶺南軍營，把個人榮辱歸于沉默。對外界而言，關于榮譽與過錯的討論或許仍將存在，但在那座簡樸墓碑前，一切嘈雜都顯得多余。