洛陽(yáng)盆地的麥浪在六月的風(fēng)里翻成金海，蟬聲像無(wú)數(shù)根火繩，把天空勒得發(fā)紫。就在這樣的熾熱里，一位青年扔下王冠，脫下葛麻長(zhǎng)袍，赤足跳進(jìn)洛水。水花濺起，他仰頭大笑，笑聲震得兩岸桑林簌簌落果。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位笑得最響的人，便是剛剛即位的夏王——太康。
更沒(méi)人想到，十日后，他連洛水的倒影都保不住。

一、金階上的第一滴汗
啟王臨終前，把青銅大鉞交到太康掌心，鉞刃映出父子兩代的臉：一張枯皺如核桃，一張飽滿似新月。啟只來(lái)得及說(shuō)一句：“國(guó)是弓，你是弦，別松?！北闳鍪秩隋尽Ｌ迭c(diǎn)頭，卻在父王合眼的瞬間，把那句話隨著紙錢(qián)一起燒進(jìn)火盆。他以為，夏的江山是熔鑄了九牧之金的鼎，任他怎樣拋擲，也不會(huì)裂縫。于是，登基大典剛散，他就把禮器塞進(jìn)庫(kù)房，命人在瑤臺(tái)擺下十丈長(zhǎng)的錦席，席上浮著冰鎮(zhèn)米酒，酒面漂著桃花瓣。
第一夜，他召來(lái)三百歌女，讓她們把《九歌》唱成《九醉》；第二夜，他令馴豹師牽來(lái)七頭云斑幼豹，在毯上滾繡球；第三夜，他干脆把朝鼓改成節(jié)拍，自己擊缶，讓群臣踩著鼓點(diǎn)跳“禹步”。史官在竹簡(jiǎn)上刻下一行：“王喜游，色如渥丹?！蹦E未干，太康已攜美姬，乘龍首舟順流東下，只留下一句：“寡人去追日，朝中自便?！?
二、逐日的船隊(duì)
史書(shū)記“太康盤(pán)于游田，不恤民事”，卻無(wú)人寫(xiě)他為何如此饑渴地奔跑。只有當(dāng)年撐篙的舟子后來(lái)說(shuō)：王的眼里有火，火里跳著一個(gè)小人，那小人被鎖鏈捆住，拼命喊“出去”。于是，王一日也不想在陽(yáng)翟停留，他命人在兩周內(nèi)造出“與日競(jìng)走”的十艘巨舟：舟身包銅，帆幕涂丹，槳柄雕鳳，連纜繩都浸過(guò)香料。
六月十五，天未白，船隊(duì)像十條火蟒，沿著潁水、渦水、濉水一路燒下去。每過(guò)一地，地方牧守要獻(xiàn)“雙百”：百壇酒、百匹錦。百姓把新麥連稈帶穗一起割下，只為墊高碼頭，讓王的鞋底不沾泥。有老嫗跪攔舟頭，哭喊“河水已枯，再抽便斷”，太康隨手拔下髻邊玉簪，拋入水中，笑曰：“以簪買(mǎi)水，足矣?！敝坌羞^(guò)處，水面漂起一層死魚(yú)，銀白的肚皮映著烈日，像一面面碎裂的銅鏡。
三、十日并出的幻境
第七日，船隊(duì)進(jìn)入河伯舊域。傍晚，天邊忽然出現(xiàn)兩輪太陽(yáng)，一東一西，把河面烙得通紅。太康以為吉兆，命人系舟，搭起十二丈高臺(tái)，臺(tái)上再立一根銅柱，柱頂嵌一圓鏡。他裸身披發(fā)，手執(zhí)彤弓，對(duì)鏡而射，口口聲聲要“射落多余的日”。箭矢破空，卻只在鏡面上擊出一聲脆響，銅鏡碎成七瓣，飛落臺(tái)下，劃破侍姬的臉。血珠濺在太康小腿，他低頭舔去，咸腥入喉，竟哈哈大笑：“原來(lái)日血亦咸！”
那一夜，他夢(mèng)見(jiàn)自己化作第十一個(gè)太陽(yáng)，懸在最高處，卻看見(jiàn)大地裂成龜甲，百姓如蟻，紛紛跌入縫隙。他驚懼想逃，卻被一條更亮的金烏啄瞎右眼。醒來(lái)時(shí)，右眼果然腫痛，不能視物。巫醫(yī)跪奏：“王犯陽(yáng)忌，宜返都。”太康卻用左眼斜睨：“寡人即日，日亦不敢不落?！庇谑窃亠嬋髷校罟膸熐玫酶?，要把太陽(yáng)震回山后。

四、洛水無(wú)波，國(guó)已易手
就在他醉枕美人膝時(shí)，有快馬從西北來(lái)，蹄上裹著厚泥，泥里摻著血。信使未登舟便氣絕，只從懷里滾出一枚玄圭，圭上刻著“有窮”二字。群臣色變，那是東夷有窮氏的信物。太康卻用腳尖撥弄玄圭，笑罵：“蠻夷亦學(xué)人刻符？”話音未落，第二匹、第三匹馬接連而至：一封比一封短，一封比一封冷——“有窮后羿，已據(jù)陽(yáng)翟”“太康之弟五人，已被囚”“宗廟火起，九鼎無(wú)聲”。
第十日清晨，太康的船隊(duì)終于掉頭?？陕逅牒涌谔帲蚜⑵鹨幻嫘缕?，旗上畫(huà)著一張滿月般的弓。岸邊沒(méi)有迎駕的樂(lè)聲，只有一排被反綁的貴族，他們跪在水中，水淹至胸口，頭頂各放一只陶碗，碗里盛著滾油。太康踏板上岸，靴底剛觸泥，弓弦響處，第一只陶碗碎裂，熱油澆在貴族白發(fā)，慘叫直沖云霄。太康抬頭，看見(jiàn)后羿倚弓而立，身披玄甲，笑容溫雅如舊友：“王歸來(lái)正好，可省我尋人。”
五、空城與空舟
陽(yáng)翟城門(mén)大開(kāi)，卻無(wú)人迎接。太康奔入宮中，只見(jiàn)銅鼎被劈成兩半，稻粱流了一地，像金色的血。他奔向后宮，簾幕盡被割成布條，飄在空中，像死去的龍須。他呼喚母親，呼喚弟妹，回聲撞壁，只撞出自己名字的余音。最后，他跑到禹王舊日祭壇，壇上插著一支白羽箭，箭尾系一條葛布，布上是他再熟悉不過(guò)的字——出自自己少年學(xué)書(shū)時(shí)寫(xiě)壞的竹簡(jiǎn)：“十日并出，其國(guó)必亡?！?
那夜，太康獨(dú)上瑤臺(tái)，把身邊最后一壇酒飲盡，然后高舉空壇，對(duì)著漆黑的天幕嘶喊：“日！你再出來(lái)一次，我必射中你咽喉！”回答他的，只有洛水深處傳來(lái)的一記輕響——像銅鏡徹底碎裂的聲音。
六、流亡的麥粒
后羿沒(méi)有殺他，只命人把他押到商丘以北的荒野，賜十斤麥種、一柄石耒、一間茅棚，說(shuō)：“王善逐日，必善逐麥?！碧倒虻亟玉?，卻在當(dāng)夜把麥種全倒進(jìn)火堆，看火焰竄起時(shí)，他忽然大笑，笑到嘔血。翌日，他披發(fā)跣足，沿黃河故道西行，一路撿拾被戰(zhàn)火燒焦的谷穗，把焦黑谷粒含在口中，像含著一顆顆小小的太陽(yáng)。有人看見(jiàn)他在雷夏澤邊，用樹(shù)枝在地上畫(huà)日，畫(huà)一個(gè)，涂黑一個(gè)；再畫(huà)一個(gè)，再涂黑。直到第十個(gè)日頭被涂成黑餅，他俯身大哭，淚水沖開(kāi)泥土，露出濕潤(rùn)的新根。

七、太陽(yáng)照常升起
二十年后，一位佝僂老叟在孟諸澤畔耘黍。童子路過(guò)，問(wèn)其姓名，老叟咧嘴，露出僅余的三顆牙：“我名日。”童子笑：“日怎會(huì)在地里？”老叟指天：“日被我射落，便埋于此。待我死后，它還會(huì)發(fā)芽。”童子不懂，蹦蹦跳跳遠(yuǎn)去。老叟直腰，用渾濁的左眼望向東方，那里，真正的朝日正破云而出，金光像萬(wàn)支新箭，射在他皺紋縱橫的臉上。他抬手遮眉，指縫間漏下的光，像極了當(dāng)年碎裂的銅鏡碎片。
無(wú)人知道，他是否后悔。只知道，夏的史官后來(lái)用極細(xì)極細(xì)的一筆，在竹簡(jiǎn)背面補(bǔ)了一句：“太康失國(guó)，民始知日不可射?！蹦且恍凶中∪缢诿祝瑓s重得把整部《夏書(shū)》都?jí)旱梦⑽澢?/p>