1999年底，新世紀(jì)的鐘聲即將敲響，滿世界都在亂紛紛地進(jìn)行各種舊世紀(jì)回顧和新世紀(jì)展望；當(dāng)時在參加《世界軍事》雜志的一份問卷，其中一個問題是：“你認(rèn)為誰是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的將領(lǐng)？”幾乎未加思索，我提筆就在這一欄里寫下三個字：朱可夫。

其實，即便把這個問題擴(kuò)展為：“誰是戰(zhàn)爭史上最出色的將領(lǐng)？”我也仍然會寫下這個名字，當(dāng)然也會在后邊加上兩個字：之一。

我堅定地認(rèn)為他當(dāng)之無愧，哪怕把他與亞歷山大、愷撒、鐵木真、拿破侖等這些古今中外的戰(zhàn)爭天才們放在一起，他也毫無愧色。

因為這個名字是與列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、斯大林格勒戰(zhàn)役、攻克柏林等這樣一組人類戰(zhàn)爭史上最輝煌的戰(zhàn)役聯(lián)系在一起的，而這些戰(zhàn)役改寫了迄今為止的人類歷史。

稍微有點(diǎn)戰(zhàn)爭史知識的人都知道，一位戰(zhàn)將一生中能指揮并打贏其中任何一場戰(zhàn)役，都足以彪炳史冊，側(cè)身不朽了。這位鞋匠的兒子，有如戰(zhàn)神附體；當(dāng)然，當(dāng)朱可夫本人在1915年8月應(yīng)征入伍、作為一名騎兵加入沙俄軍隊參加第一次世界大戰(zhàn)的時候，他自己對軍隊和戰(zhàn)場毫無興趣，只是覺得“自己是個俄國人，既然俄國需要，就應(yīng)該走向戰(zhàn)場”，根本沒想過“日后”會如何，僅此而已。

翻翻朱可夫的履歷，你幾乎從他的早年經(jīng)歷中找不到一點(diǎn)兒日后會成為一代名將的證據(jù)。鞋匠的兒子，只讀過教會小學(xué)的三年級，喜歡釣魚，穿自制滑冰鞋滑冰，還會滑雪，個頭不高，但雙肩寬闊，肌肉強(qiáng)健，11歲時獨(dú)自遠(yuǎn)行，一個人來到莫斯科一家毛皮坊當(dāng)學(xué)徒工（精通一門手藝的好處，是他將終生保持為做成一件事情而格外關(guān)注細(xì)節(jié)的習(xí)慣），喜歡讀《福爾摩斯探案全集》等；以上所有特點(diǎn)都很實在，卻都不足以讓一個懵懂少年日后成為叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)爭英雄。因為有這種經(jīng)歷和特點(diǎn)的人，在俄羅斯甚至在世界其他地方的窮苦人家的孩子中并不鮮見。中國有句古話：三歲看大，七歲看老。要想從一個少年身上看出他未來的不同凡響，他身上一定還應(yīng)該有一些與所有這些特點(diǎn)不同的特點(diǎn)，這樣，他才會與眾不同，把自己與大多數(shù)人區(qū)別開來。同時，又由于這一點(diǎn)與眾不同，而使自己最終躋身進(jìn)歷史上那些鳳毛麟角的人物們的行列。

這些人也大都表面上看似平凡，但他們都無一例外，比常人要多一樣?xùn)|西，那就是敏感。敏感的人大都有一種與生俱來的憂郁。這種憂郁與孱弱不是一碼事，而是因敏感便能洞察平常事物背后的本質(zhì)，又因洞察本質(zhì)而比常人更容易“杞人憂天”。

“我第一次看到初升的太陽照在伏爾加河的河面上，河水閃著粼粼波光。我凝望著河水，久久不愿把目光移開。我想，現(xiàn)在我終于明白了，為什么有那么多的歌曲謳歌她，為什么人們把她叫做母親河。”

這是一個叫朱可夫的少年第一次看到伏爾加河時的感受。一個天生就善于凝視的孩子，才會深思；經(jīng)常凝視的人總是經(jīng)常深思，于是終將不同凡響；一個經(jīng)常凝視又經(jīng)常深思的人，如果面孔蒼白，那他注定會成為詩人或者音樂家；一個經(jīng)常凝視又經(jīng)常深思的人，如果胸闊肩寬，最終他成了朱可夫！

善于深思，體魄強(qiáng)健，這兩者在一個人身上形成的化學(xué)反應(yīng)就是凝結(jié)為思想、意志，以及支撐其永動下去的無窮精力。而這，正是每一位名將身上都能鑒定到的DNA。只需從一個共同細(xì)節(jié)上，便可認(rèn)出這些人來：無一例外，他們?nèi)枷矚g在地圖前凝視并沉思。

除此之外，一個人的成功，特別是一位馳騁沙場的戰(zhàn)將的成功，還需要仰賴什么元素？人們總是習(xí)慣人云亦云，說：才能加運(yùn)氣。

如果按此標(biāo)準(zhǔn)來衡量朱可夫，只有百分之五十的準(zhǔn)確率。

才能。指揮百萬大軍，進(jìn)攻所向披靡，退守固若金湯，他的軍事才能毋庸置疑。

運(yùn)氣，怕就說不上了。從牛刀小試諾門罕到攻克柏林，他打勝了屬于他的每一場戰(zhàn)役，仗仗都是硬碰硬，實打?qū)崳华q如巔峰狀態(tài)時的拳王阿里，每次出場都必?fù)舻箤κ郑瑥牟豢坎辄c(diǎn)數(shù)決定勝負(fù)，既沒有豐臣秀吉式的神風(fēng)相助，也沒有惠靈頓在滑鐵盧的好運(yùn)氣。

“這位蘇聯(lián)元帥完全憑借個人努力使自己達(dá)到一種絕無僅有的高度?！闭f這話的是美國五星上將，盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾；而聽他說這番話的，是因阿拉曼戰(zhàn)役成名并被英王冊封為阿拉曼子爵的英國元帥蒙哥馬利。

但如果說朱可夫一生的勝利中完全沒有運(yùn)氣成分，似乎又不盡然。因為他最大的運(yùn)氣，是在他的人生和戰(zhàn)爭（二者對朱可夫而言幾乎是同義語）之路上遇到了斯大林，是斯大林給了他成就偉業(yè)的機(jī)會。在這一點(diǎn)上，與他的對手德軍將領(lǐng)們相比，古德里安、曼施坦因等全都成了倒霉蛋，無論他們個人的軍事才華多么出眾都無補(bǔ)于事，因為他們遇到的是希特勒。

不管斯大林身上有多少缺點(diǎn)，犯過多少錯誤讓后人和史家詬病，僅他在整個戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)出的慧眼識珠，擇善而從——特別是在擢拔、重用朱可夫從而挽救了蘇聯(lián)也成就了一代名將的胸懷雅量這一點(diǎn)上，也足以讓人不能不對其心生敬意并長懷感激。而希特勒手下，盡管不乏 名將，也曾屢創(chuàng)戰(zhàn)史奇觀，卻九九歸一，最終都由于希特勒的剛愎自用、越俎代庖而功敗垂成。最高統(tǒng)帥之昏明，決定一支軍隊之大幸與大不幸。

正是這種“幸運(yùn)”，使朱可夫首先逃過了“大清洗”，繼而在諾門罕戰(zhàn)役中嶄露頭角。千軍易得，一將難求。有了朱可夫，即便斯大林在戰(zhàn)前的肅反運(yùn)動中枉殺了朱可夫的精神導(dǎo)師圖哈切夫斯基元帥及一大批高級將領(lǐng)，使蘇軍元?dú)獯髠?，但有朱可夫這根頂梁柱，斯大林才得以撐大 廈之將傾，挽狂瀾于既倒，最終把人類歷史上最慘烈的大戰(zhàn)之勝利收入囊中，攬于麾下！

朱可夫也果然不負(fù)眾望，甘為王前驅(qū)，效盡犬馬勞，從總參謀長到最高統(tǒng)帥部代表，儼然一個全能消防隊員，列寧格勒、莫斯科、斯大林格勒，一處接一處地奔逐著去滅火；從最高統(tǒng)帥部副統(tǒng)帥，一人之下，萬人之上，到能上能下，先后擔(dān)任西方方面軍、烏克蘭第一方面軍司令等多個方面軍的司令，整個一個“戰(zhàn)場勞?！?！而其無人可比的從制定戰(zhàn)略到戰(zhàn)役方案，從關(guān)注戰(zhàn)術(shù)到技術(shù)細(xì)節(jié)的軍事天賦（如在攻克柏林時創(chuàng)造性地運(yùn)用上百部探照燈直射敵眼，在坦克上加裝恐怖警報器震懾敵膽），更在各次戰(zhàn)役中展露發(fā)揮得淋漓盡致無人能出其右。所以他數(shù)獲列寧勛章，紅旗勛章，兩獲勝利勛章，讓同儕望著他金光耀眼的胸前心生羨慕和妒意，也就理所當(dāng)然了。

人有其長，便必有其短。朱可夫也如此，他過人的軍事天賦，不可避免地占去了他在人生其他方面的能力空間。

毫無疑問他是個純粹的軍人，這種人往往復(fù)雜又單純，單純到對政治一竅不通（這幾乎是中外名將的通?。?，“朱可夫是唯一一個地位顯赫但永遠(yuǎn)說真話的人。他可能會回避一些問題，但卻從不撒謊。”一位外交官如是說，這番話顯然不是外交辭令。但這究竟是一位戰(zhàn)將的長處還是他的短處？誰能說得清楚？這種單純令人喜愛，但其命運(yùn)及結(jié)局往往也令人可悲。因為與其說他（他們）不懂政治，不如說他（他們）不懂如何與政治家相處，這是古今中外名將的共同性格。性格即命運(yùn)。這種名將性格可能玉汝于成為一代名將，也可毀其一世英名。名將如果不是死在勝利之前，多半就會毀在勝利之后。此類例證不勝枚舉，朱可夫乃名將中之名將，又豈能跳出這一古今名將的宿命？名將無不身懷霸氣，這是名將的基本底色。名將之霸氣，對于屬下是藏悲憫之心于懷，驅(qū)策千軍萬馬于血海沙場而不動容；對于上峰乃至君王，則大多表現(xiàn)為自信、果決，勇于任事，敢于負(fù)責(zé)，為勝利即或?qū)覍曳干峡範(fàn)幰苍谒幌В〗Y(jié)果，仗打勝了，江山社稷保住了，君臣上下之間的裂隙如何縫補(bǔ)？理解了這一點(diǎn)，對朱可夫人生際遇中最后時光的悲涼，也就不難理解了。

現(xiàn)在，人類歷史上最慘烈的大戰(zhàn)已硝煙遠(yuǎn)去了半個多世紀(jì)，這位“給希特勒的第三帝國最沉重打擊的元帥”，也早已魂歸天國五十余年了。當(dāng)年他騎一乘白馬威風(fēng)凜凜在紅場閱兵的英姿也已化成一尊雕像永久矗立在列寧墓邊。歷史，也似乎如元帥在一篇文章中所說：“時間將會還原所有事實的真相，并將公正地評價每一個人”——好像要印證元帥的這番與其說是預(yù)言莫如說是期待的話，一切，在半個多世紀(jì)之后，正靜悄悄地回歸原點(diǎn)，而那曾給元帥心靈造成深深創(chuàng)痛的傷口可能平復(fù)么？

但身后是非誰管得了？所有這些馬后炮式的追認(rèn)或緬懷，對于百戰(zhàn)一生功高蓋世的元帥來說都已經(jīng)不重要了，他的星宿正懸掛在遙遠(yuǎn)的天際，默默地注視著這個曾經(jīng)在他那一代人手中天翻地覆，而今又在新一代人手中覆地翻天的星球。

他，“一頭濃密的頭發(fā)，一張棱角分明的臉龐，一雙無邊眼鏡后面投射出睿智目光的灰藍(lán)色眼睛，一位社交場合豪爽的飲酒者和步伐優(yōu)美的舞者，一個從不抽煙的人，這就是格奧爾基·康斯坦丁諾維奇·朱可夫”—— 一如清晨降臨時閃耀的啟明星。（喬良）

（本文摘自《朱可夫回憶錄：艱難的勝利》一書）

《朱可夫回憶錄：艱難的勝利》

[蘇]朱可夫 著

徐若陽 孟通 編譯

ISBN 978-7-5166-8022-3

新華出版社 2025年9月

定價：128.00元