“查先生，以后要?；貋?lái)，最好每年來(lái)一次?！?/p>

1981年7月18日，北京人民大會(huì)堂福建廳的門口，一位穿著白色短袖襯衫的老人，緊緊握著一位西裝革履的中年人的手，留下了這句意味深長(zhǎng)的話。

就在幾分鐘前，這位專門從香港飛來(lái)的武俠小說(shuō)泰斗，壯著膽子問(wèn)出了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)全世界媒體都抓心撓肝的問(wèn)題，而老人的回答，簡(jiǎn)單得讓人不敢相信，卻又不得不信。

這看似只是一場(chǎng)普通的會(huì)面，其實(shí)是兩個(gè)不同“江湖”的頂級(jí)切磋，那半包沒(méi)抽完的“熊貓”牌香煙，最后成了那個(gè)夏天最特殊的見證。

01

咱們先把時(shí)間撥回到1981年的夏天，那時(shí)候的北京城，熱得跟個(gè)大蒸籠似的。

那個(gè)年頭，改革開放的大門才剛推開一條縫，外面的風(fēng)呼呼往里灌，里面的心思也在活泛，大家伙都在觀望，這路到底該怎么走，這天到底會(huì)變成啥樣。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，北京方面突然發(fā)出了一封特殊的邀請(qǐng)函，這信不是寄給哪個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，也不是給什么財(cái)團(tuán)的大佬，而是寄給了香港一位寫小說(shuō)的文人——查良鏞，也就是大家都熟知的金庸。

這事兒在當(dāng)時(shí)可絕對(duì)是個(gè)大新聞，你要知道，那時(shí)候金庸的小說(shuō)在內(nèi)地還沒(méi)完全解禁呢，甚至在某些人眼里，那是屬于“閑書”、“毒草”一類的玩意兒。

但北京這次不僅請(qǐng)了他，還要搞最高規(guī)格的接待，這背后的信號(hào)，那是相當(dāng)耐人尋味。

金庸接到這封信的時(shí)候，心里其實(shí)也是七上八下的，這也不怪他，畢竟離家三十多年了，再加上那是1981年，很多事情還沒(méi)徹底塵埃落定。

但他是個(gè)有家國(guó)情懷的人，甚至可以說(shuō)，他比誰(shuí)都渴望看到一個(gè)統(tǒng)一、強(qiáng)大的中國(guó)，他在《明報(bào)》上寫了那么多年的社評(píng)，罵過(guò)也夸過(guò)，這次有機(jī)會(huì)親眼去看看，他拒絕不了。

于是，他提了一個(gè)也是唯一一個(gè)要求：我想見見鄧小平。

這話傳到上面，很快就有了回音，鄧公拿著報(bào)告，嘴角微微上揚(yáng)，拿起紅筆就在上面批了五個(gè)字：愿意見見查先生。

這五個(gè)字一出來(lái)，整個(gè)接待辦的人都忙壞了，這可不是一般的會(huì)客，這代表著一種姿態(tài)，一種雖然沒(méi)明說(shuō)但誰(shuí)都懂的政治風(fēng)向。

金庸也是激動(dòng)得不行，趕緊收拾行李，帶著老婆孩子，買了飛往北京的機(jī)票，這一路上，估計(jì)他腦子里演練了無(wú)數(shù)次見面的場(chǎng)景，甚至連手該怎么放，第一句話該說(shuō)什么都想好了。

到了北京之后，那股子熟悉又陌生的氣息撲面而來(lái)，看著街上的自行車大軍，看著那些樸實(shí)的老百姓，這位在香江寫盡了江湖恩怨的大俠，眼睛也不由得濕潤(rùn)了。

02

到了7月18日這天上午，日頭毒得很，知了在樹上拼命地叫喚。

金庸為了表示對(duì)這次會(huì)面的重視，那是相當(dāng)講究，硬是在三十多度的高溫天里，套上了一身筆挺的黑色西裝，系著領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮，整個(gè)人捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他在廖承志的陪同下，走進(jìn)了人民大會(huì)堂，心里多少還是有點(diǎn)緊張的，畢竟馬上要見的，是當(dāng)時(shí)中國(guó)真正的掌舵人。

可當(dāng)他走到福建廳門口的時(shí)候，整個(gè)人一下子就愣住了，甚至有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。

只見門口站著一位個(gè)子不高的老人，手里夾著一支煙，身上穿的不是什么中山裝，也不是什么軍裝，而是一件普普通通的白色短袖襯衫，看著就跟胡同口乘涼的鄰家大爺沒(méi)啥兩樣。

這反差簡(jiǎn)直太大了，一邊是西裝革履大汗淋漓的客人，一邊是短袖襯衫云淡風(fēng)輕的主人。

鄧公看到金庸這副“全副武裝”的模樣，立馬就笑了，趕緊迎上去握手，第一句話就特別接地氣，他說(shuō)自己是個(gè)“粗人”，平時(shí)就習(xí)慣這么穿，讓金庸千萬(wàn)別拘束，趕緊把外衣脫了，不然得熱壞了。

就這么一句話，那種高高在上的政治壓迫感瞬間就沒(méi)了，取而代之的，是一種老友重逢般的親切。

金庸一聽這話，心里的石頭也落地了，趕緊脫了西裝外套，掛在衣架上，兩人就這么并排走進(jìn)了大廳。

這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的高手過(guò)招，從來(lái)不需要什么排場(chǎng)，越是隨意，越顯著底氣足。

兩人落座之后，鄧公熟練地從桌上拿起一包“熊貓”牌香煙，自己抽出一支，然后很自然地遞給金庸一支，還親自給他點(diǎn)上了火。

這在當(dāng)時(shí)可是極高的禮遇，那煙霧一繚繞，話匣子也就徹底打開了。

鄧公抽了一口煙，看著金庸，笑瞇瞇地說(shuō)，咱們雖然是第一次見面，但其實(shí)已經(jīng)是神交已久的老朋友了。

這話讓金庸聽得一愣，心想您是大忙人，怎么會(huì)關(guān)注我這個(gè)寫小說(shuō)的？

結(jié)果鄧公接下來(lái)的話，直接讓金庸破防了，鄧公說(shuō)，你的小說(shuō)我讀過(guò)，而且很喜歡讀。

03

原來(lái)，鄧公也是個(gè)隱藏的“武俠迷”。

這事兒還得從鄧公在江西下放的那段日子說(shuō)起，那是上世紀(jì)70年代，是他人生中最灰暗、最艱難的一段時(shí)光。

那時(shí)候沒(méi)什么工作可干，每天除了在院子里轉(zhuǎn)圈，就是得找點(diǎn)精神寄托，不然人容易垮掉。

也就是在那時(shí)候，鄧公托人從境外搞來(lái)了一套金庸的小說(shuō)，那是如獲至寶啊，每天中午休息的時(shí)候，晚上睡覺(jué)之前，都要翻上幾頁(yè)。

你想想那個(gè)畫面，外面是復(fù)雜的政治風(fēng)暴，屋里這位老人卻沉浸在郭靖的襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)里，沉浸在令狐沖的笑傲江湖里，那是一種什么樣的心境？

鄧公告訴金庸，他最喜歡的人物大概就是那些歷經(jīng)磨難終成大器的主角，讀這些書，那是最好的休息，也是最好的精神調(diào)節(jié)。

這不僅僅是在看書，更是在看人性，看世道，看那種身處逆境絕不低頭的精氣神。

金庸聽著這些話，心里那是五味雜陳，他寫了一輩子英雄，沒(méi)想到自己筆下的故事，竟然在那個(gè)特殊的年代，陪伴過(guò)這位現(xiàn)實(shí)中的偉人走過(guò)低谷。

這比得什么文學(xué)獎(jiǎng)都讓他感到榮耀，因?yàn)檫@證明了他的文字是有力量的，是能穿透時(shí)空給人慰藉的。

聊完了小說(shuō)，話題自然而然就轉(zhuǎn)到了國(guó)家大事上。

金庸這次來(lái)，可不僅僅是為了敘舊，他肚子里憋了一肚子的問(wèn)題，特別是關(guān)于當(dāng)時(shí)中國(guó)政局的一個(gè)大謎團(tuán)。

那個(gè)時(shí)候，中共剛開了十一屆六中全會(huì)，把歷史上的一些爛賬給算清楚了，人事上也做了大調(diào)整。

國(guó)內(nèi)外的呼聲都很高，大家都覺(jué)得，憑借鄧公當(dāng)時(shí)的威望、資歷和貢獻(xiàn)，出任國(guó)家主席那是板上釘釘?shù)氖聝?，也是眾望所歸。

可結(jié)果呢？鄧公硬是把這個(gè)位置推了出去，自己只保留了軍委主席的職務(wù)。

這操作在外界看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議，很多人都在猜，是不是有什么政治上的博弈？是不是有什么難言之隱？

金庸看著眼前這位抽著煙的老人，終于忍不住問(wèn)出了口，他說(shuō)，您本來(lái)可以當(dāng)主席，但您堅(jiān)持不做，這種不重個(gè)人名位的事情，在中國(guó)歷史上，甚至在世界歷史上，那都是極其罕見的，令人敬佩。

這話其實(shí)問(wèn)得很巧妙，既表達(dá)了敬意，又拋出了疑問(wèn)：您到底圖啥呢？

04

鄧公聽了這話，把手里的煙灰彈了彈，眼神變得深邃起來(lái)。

他沒(méi)有直接回答那些宏大的政治理由，也沒(méi)有說(shuō)什么官話套話，而是極其坦誠(chéng)地說(shuō)了句大實(shí)話。

他說(shuō)，名氣這個(gè)東西，他已經(jīng)有了，不需要再用一個(gè)頭銜來(lái)證明什么。

然后他指了指自己，說(shuō)自己雖然身體看著還行，但畢竟也是七十多歲的人了，歲月不饒人啊。

接著，鄧公給金庸算了一筆賬，一筆關(guān)于時(shí)間精力的賬。

他說(shuō)，當(dāng)國(guó)家主席這個(gè)活兒，可不是掛個(gè)名就行的，那是要干實(shí)事的，特別是禮節(jié)性的事務(wù)太多了。

你想啊，那時(shí)候中國(guó)剛打開國(guó)門，跟一百多個(gè)國(guó)家建立了外交關(guān)系，今天這個(gè)總統(tǒng)來(lái)訪問(wèn)，明天那個(gè)國(guó)王來(lái)參觀，作為國(guó)家主席，你得去機(jī)場(chǎng)迎接吧？得陪著檢閱儀仗隊(duì)吧？得陪著吃飯、會(huì)談、照相吧？

這一套流程下來(lái)，那是相當(dāng)耗費(fèi)體力的，對(duì)于一個(gè)七十多歲的老人來(lái)說(shuō)，這就是在透支生命。

鄧公說(shuō)得特別直白，他說(shuō)如果讓他去干這些迎來(lái)送往的事兒，那剩下的時(shí)間就不多了，他想多活幾年。

這“多活幾年”四個(gè)字，聽著像是怕死，其實(shí)這才是真正的大智慧，也是最大的犧牲。

他的意思是，他要把有限的生命和精力，從那些繁文縟節(jié)中解放出來(lái)，用到真正關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)、關(guān)乎老百姓飯碗的大事上去。

他要騰出手來(lái)抓經(jīng)濟(jì)，抓改革，抓香港回歸，抓軍隊(duì)建設(shè)，這些事兒哪一件不比站在紅地毯上握手重要？

金庸聽到這里，心里那個(gè)震撼啊，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。

他看著眼前這位老人，突然明白了一個(gè)道理：真正的領(lǐng)袖，不是看他頭頂上有多少光環(huán)，而是看他心里裝著多少百姓，看他能不能為了大局，舍棄那些常人眼里的榮耀。

這就好比武俠小說(shuō)里的絕世高手，也就是那種掃地僧級(jí)別的人物，人家早就不在乎什么武林盟主的名號(hào)了，人家在乎的是這江湖到底能不能太平，這藏經(jīng)閣到底能不能守住。

鄧公還說(shuō)，現(xiàn)在提拔年輕人上來(lái)，讓他們多干干，這是為了國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，得有人接班啊，不能什么事兒都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。

這一番話，說(shuō)得金庸是頻頻點(diǎn)頭，手里的煙都忘了抽。

05

這場(chǎng)談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，兩人聊得那是相當(dāng)投機(jī)。

聊到了最后，鄧公看金庸挺喜歡抽那個(gè)“熊貓”煙，二話沒(méi)說(shuō)，把桌上剩下的半包煙，連同煙盒一起，塞到了金庸手里，說(shuō)是送給他做個(gè)紀(jì)念。

這半包煙，金庸拿回去之后，那是一根都沒(méi)舍得抽，一直當(dāng)成傳家寶一樣珍藏著。

這次會(huì)面的影響，那可是核彈級(jí)別的。

金庸回到香港之后，立馬就在《明報(bào)》上發(fā)表了文章，詳細(xì)記錄了這次談話的內(nèi)容，這下子，整個(gè)香港、臺(tái)灣乃至海外華人圈都炸鍋了。

大家通過(guò)金庸的筆，看到了一個(gè)開明、務(wù)實(shí)、幽默且充滿智慧的中共領(lǐng)導(dǎo)人形象，看到了北京方面改革開放的決心，也看到了和平統(tǒng)一祖國(guó)的誠(chéng)意。

緊接著，大陸這邊也迅速做出了反應(yīng)，金庸的武俠小說(shuō)解禁了。

那時(shí)候的新華書店門口，經(jīng)常能看到排長(zhǎng)隊(duì)買《射雕英雄傳》、《天龍八部》的年輕人，大家終于可以大大方方地討論郭靖的俠義、喬峰的豪情了。

這不僅僅是幾本書的問(wèn)題，這是思想解放的一個(gè)信號(hào)，是文化自信的一種回歸。

更重要的是，金庸后來(lái)成了香港基本法起草委員會(huì)的委員，為香港的平穩(wěn)回歸跑斷了腿，操碎了心，這背后，都離不開1981年那個(gè)夏天的會(huì)面，離不開鄧公那番推心置腹的話。

可以說(shuō)，那一根煙的交情，最后換來(lái)的是人心的回歸，是文化的認(rèn)同。

06

楊得志這輩子槍林彈雨的，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見過(guò)，但碰到石莉，算是徹底踏實(shí)下來(lái)了。

婚后那日子，石莉照顧的是真沒(méi)話說(shuō)，做飯、解悶、陪著散步，一天不落。

也就短短4年，但對(duì)老將軍來(lái)說(shuō)，可能是這輩子最安穩(wěn)的四年。一九九四年10月25日，楊得志走了，83歲，也算圓滿了。