01

“所有人都聽好了，這就是你們的新武器?！?br/>一九四五年五月，在橫須賀的海軍學(xué)校里，教官指著地上的一堆破爛，對(duì)面前四百八十個(gè)稚氣未脫的少年宣布了這項(xiàng)命令。
這些少年原本是海軍飛行預(yù)科的練習(xí)生，做夢(mèng)都想開著零式戰(zhàn)機(jī)飛上藍(lán)天，結(jié)果現(xiàn)在擺在他們面前的，只有一根五米長(zhǎng)的竹竿。
教官?zèng)]開玩笑，這根竹竿頂上綁著一個(gè)鐵疙瘩，就是他們要在即將到來(lái)的本土決戰(zhàn)中，用來(lái)對(duì)抗美國(guó)鋼鐵艦隊(duì)的“大殺器”。
誰(shuí)能想到，曾經(jīng)不可一世的聯(lián)合艦隊(duì)，打到最后竟然要靠幾根竹竿來(lái)翻盤，這不僅僅是窮途末路，簡(jiǎn)直就是把士兵的命當(dāng)成了玩笑。

那時(shí)候的日本，確實(shí)已經(jīng)到了山窮水盡的地步。太平洋上的航母早就沉得差不多了，?？哲姷闹髁σ捕荚谌R特灣喂了魚。美國(guó)人的轟炸機(jī)天天在頭頂上轉(zhuǎn)悠，把東京炸成了一片火海。
上面的大人物們急了，腦門一拍，喊出了一個(gè)響亮的口號(hào)：“一億玉碎”。這意思再直白不過(guò)了，就是哪怕全日本老百姓死光了，也要崩掉美國(guó)人一顆牙。
陸軍那邊搞出了“竹槍隊(duì)”，教大媽和孩子怎么用削尖的竹子去戳美國(guó)大兵。海軍這幫人一看，也不能落后啊，既然天上飛的沒了，水上漂的也沒了，那就鉆水底下去吧。
于是，一個(gè)聽起來(lái)特別唬人的作戰(zhàn)計(jì)劃誕生了——“伏龍單兵水下攻擊系統(tǒng)”。

這名字起得是真好聽，又是“潛龍”又是“伏龍”的，給人一種神秘莫測(cè)的高科技感。其實(shí)把這層皮扒下來(lái)一看，核心戰(zhàn)術(shù)就四個(gè)字：人肉水雷。
這個(gè)戰(zhàn)術(shù)的邏輯簡(jiǎn)單得令人發(fā)指：既然造不起軍艦，也造不起魚雷，那就讓人穿上潛水服，抱著炸藥在海底等著。等美國(guó)人的登陸艇開過(guò)來(lái)，就用手里的竹竿去捅船底。
日本軍部還特意算了一筆賬：一套潛水服加上一根竹竿，再加一條人命，成本連一發(fā)重型炮彈都不到。要是真能換掉美國(guó)人一艘登陸艇，哪怕是一換一，那也是賺翻了的買賣。
在這幫參謀眼里，人命只是一個(gè)可以消耗的數(shù)字，只要賬面上劃算，怎么干都行。
五月底，這支名為“伏龍?zhí)毓リ?duì)”的部隊(duì)正式組建。四百八十個(gè)還沒長(zhǎng)大的孩子，就這樣被剝奪了飛行的夢(mèng)想，被趕進(jìn)了冰冷的海水里，去執(zhí)行一個(gè)注定無(wú)法生還的任務(wù)。

02

要執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，光有竹竿肯定是不行的，人總得在水底下呼吸吧。于是，日本海軍的技術(shù)部門拿出了他們的“杰作”——一套經(jīng)過(guò)魔改的潛水服。
這套裝備一亮相，所有人都傻眼了。它原本是用來(lái)在淺海掃雷用的工業(yè)潛水服，笨重得像個(gè)鐵罐頭。為了能讓士兵在海底長(zhǎng)時(shí)間潛伏，技術(shù)人員又往上面加了一堆亂七八糟的設(shè)備。
你可以想象一下那個(gè)畫面：一個(gè)身高也就一米六幾的日本少年，身上要掛著前后兩個(gè)巨大的壓縮氧氣瓶，背上背著空氣凈化裝置，腰上還得掛著鉛塊配重。
這套裝備的總重量，達(dá)到了驚人的五百八十公斤——哦不對(duì)，是五十八公斤。對(duì)于一個(gè)正常成年人來(lái)說(shuō)，穿上它別說(shuō)打仗了，在陸地上連路都走不動(dòng)，只能像企鵝一樣挪動(dòng)。
但最要命的還不是重，而是那個(gè)極其簡(jiǎn)陋的供氧系統(tǒng)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的橡膠和金屬都極度緊缺，這套潛水服的氣密性做得非常爛。為了解決呼出二氧化碳的問(wèn)題，技術(shù)人員想了個(gè)“絕招”：他們?cè)诤粑骼镅b了一種特殊的化學(xué)藥劑——?dú)溲趸c。
學(xué)過(guò)初中化學(xué)的朋友都知道，氫氧化鈉這東西俗稱“燒堿”，具有極強(qiáng)的腐蝕性。它確實(shí)能吸收二氧化碳，但它有一個(gè)致命的物理特性：遇水會(huì)劇烈放熱。
這就是一個(gè)巨大的隱患。士兵們穿著這套破破爛爛的潛水服潛入海底，只要?jiǎng)幼魃晕⒋笠稽c(diǎn)，或者管子接口處稍微松一點(diǎn)，海水一旦滲進(jìn)呼吸器里，災(zāi)難瞬間就會(huì)發(fā)生。
冰冷的海水遇到強(qiáng)堿，立刻就會(huì)沸騰，變成滾燙的強(qiáng)腐蝕性液體。這股液體會(huì)順著呼吸管直接噴進(jìn)士兵的嘴里、氣管里和肺里。
那感覺，根本不是溺水的窒息感，而是從內(nèi)臟開始被活活煮熟的劇痛。
在訓(xùn)練基地里，這種慘劇幾乎天天都在發(fā)生。
有一次訓(xùn)練，一名隊(duì)員剛剛潛下去沒多久，水面上就冒出了一串劇烈的氣泡。等戰(zhàn)友們手忙腳亂地把他拉上來(lái)，摘下頭盔一看，所有人都嚇得扭過(guò)頭去。那張臉已經(jīng)被高溫蒸汽燙得面目全非，呼吸道完全被燒爛了，人早就沒了氣息。

還有的隊(duì)員是因?yàn)楣┭跸到y(tǒng)故障，活生生憋死在水底。因?yàn)闈撍兀坏┰谒率ブX，整個(gè)人就會(huì)像石頭一樣死死地釘在海床上，連掙扎的機(jī)會(huì)都沒有。
還沒等見到美國(guó)人的影子，這支特攻隊(duì)就在自家的訓(xùn)練場(chǎng)上折損了十好幾個(gè)精壯的小伙子。
但上面的長(zhǎng)官們對(duì)此視而不見，在他們看來(lái)，這只是“必要的損耗”。他們更關(guān)心的是那個(gè)五式水雷能不能綁緊在竹竿上。
按照設(shè)計(jì)，這個(gè)水雷重十五公斤，裝在五米長(zhǎng)的竹竿頂端。士兵要像古代的長(zhǎng)槍兵一樣，在海底舉著這根又長(zhǎng)又重的桿子，去刺擊美軍的船底。
這操作難度簡(jiǎn)直是地獄級(jí)的。在漆黑渾濁的海底，背著一百多斤的裝備，還要舉著一根五米長(zhǎng)的杠桿，去預(yù)判頭頂上高速移動(dòng)的艦船。這不僅僅是需要技術(shù)，更是需要奇跡。
而且，這水雷還是觸發(fā)引信，必須要用很大的力氣撞擊船體才能爆炸。要是力氣小了沒炸，士兵就得再捅一次；要是炸了，在那么近的距離內(nèi)，巨大的沖擊波會(huì)瞬間把拿著竹竿的士兵震成碎片。
說(shuō)白了，不管成功還是失敗，只要你下了水，就別想活著回來(lái)。

03

盡管訓(xùn)練事故頻發(fā)，日本軍部還是像打了雞血一樣推進(jìn)這個(gè)計(jì)劃。他們給工廠下了死命令，要求在八月份之前，必須趕制出一萬(wàn)套伏龍裝備。
這簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng)。那時(shí)候的日本工業(yè)體系早就被美國(guó)人的B-29轟炸機(jī)炸得稀巴爛了，連做螺絲釘?shù)匿摬亩紲惒积R，更別說(shuō)生產(chǎn)這種復(fù)雜的潛水設(shè)備了。
工廠的主管們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后只能搞“土法上馬”。沒有橡膠就用廢舊輪胎煉，沒有鋼瓶就用鐵皮焊。這就導(dǎo)致生產(chǎn)出來(lái)的潛水服質(zhì)量更差了，簡(jiǎn)直就是批量生產(chǎn)的“鐵棺材”。
至于那個(gè)核心的“五式水雷”，更是連影兒都沒有。兵工廠連炸藥都配不齊，引信裝置更是缺得要命。
就在這幫人忙著搞生產(chǎn)的時(shí)候，美國(guó)人給了他們當(dāng)頭一棒。
一九四五年六月，美軍的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)了土浦海軍基地里有異?；顒?dòng)。雖然他們不知道那是干什么的，但本著“炸了總沒錯(cuò)”的原則，呼叫了一群轟炸機(jī)過(guò)來(lái)“洗地”。
炸彈像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)，正在基地里集訓(xùn)的另一批伏龍隊(duì)員遭了殃。這幫孩子當(dāng)時(shí)正穿著那身笨重的潛水服在岸上練隊(duì)列，警報(bào)一響，跑都跑不動(dòng)。
幾百公斤的炸彈在身邊爆炸，簡(jiǎn)易的掩體根本擋不住。一輪轟炸過(guò)后，兩百多名年輕的特攻隊(duì)員倒在了血泊中。
這支部隊(duì)還沒來(lái)得及下海去捅那該死的軍艦，就在陸地上被人家給報(bào)銷了一半。
活下來(lái)的隊(duì)員們心態(tài)徹底崩了。他們不怕死，但這種死法太憋屈了。穿著被人嘲笑的潛水服，拿著像原始人一樣的竹竿，連敵人的面都沒見著就被炸得支離破碎。
即便如此，指揮官還是要求剩下的人繼續(xù)訓(xùn)練。他們把訓(xùn)練場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了更隱蔽的山洞里，繼續(xù)練習(xí)那個(gè)滑稽的“海底刺殺術(shù)”。
有些隊(duì)員私下里議論：“咱們這到底是在保衛(wèi)國(guó)家，還是在配合長(zhǎng)官演一出鬧??？”
但這種聲音很快就被壓了下去，大家只能麻木地重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作：穿戴裝備、下潛、舉起竹竿、刺擊、上浮。每一次下潛，都是在鬼門關(guān)門口轉(zhuǎn)一圈。
到了八月初，美軍在廣島和長(zhǎng)崎扔了兩顆原子彈，但這幫躲在山洞里的伏龍隊(duì)員并不知情。他們接到的命令是：全員進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備在本土海岸線迎擊美軍登陸。
指揮部告訴他們，哪怕沒有水雷，也要拿著竹竿下海。到時(shí)候就算是用竹竿去捅美軍的螺旋槳，也要阻擋他們登陸的步伐。
這已經(jīng)不是戰(zhàn)爭(zhēng)了，這是徹頭徹尾的瘋狂。

04

命運(yùn)在最后一刻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是一九四五年八月十五日。
那天中午，嘈雜的廣播里傳來(lái)了天皇那略帶沙啞的聲音，宣布日本無(wú)條件投降。
聽到這個(gè)消息時(shí)，伏龍?zhí)毓リ?duì)的隊(duì)員們正坐在陰暗潮濕的營(yíng)房里，擦拭著那些生銹的氧氣瓶。所有人都愣住了，那一瞬間，空氣仿佛凝固了。
沒有撕心裂肺的哭喊，也沒有歇斯底里的怒吼，絕大多數(shù)人的第一反應(yīng)竟然是：終于不用穿那件該死的潛水服了。
這真是一個(gè)巨大的諷刺。那兩顆毀天滅地的原子彈，奪走了無(wú)數(shù)人的生命，卻意外地救了這幾千名伏龍隊(duì)員的命。
要是戰(zhàn)爭(zhēng)再拖延兩個(gè)月，要是美軍真的在九月份發(fā)動(dòng)“奧林匹克行動(dòng)”登陸九州，這幫孩子絕對(duì)會(huì)被扔進(jìn)大海里。
那時(shí)候，他們手里拿的可能連炸藥都沒有，就是一根光禿禿的竹竿。面對(duì)美軍鋪天蓋地的登陸艇和噴火坦克，他們的結(jié)局注定是變成海底的一堆爛肉，除了染紅一小片海水，沒有任何意義。
投降命令下達(dá)后，基地亂成了一鍋粥。長(zhǎng)官們忙著燒毀文件，銷毀證據(jù)，生怕被美軍追究“虐待士兵”的責(zé)任。

那些堆在倉(cāng)庫(kù)里的“伏龍”裝備，成了沒人要的垃圾。有的被扔進(jìn)了海里，有的被當(dāng)成廢鐵賣掉。
后來(lái)美軍接收基地的時(shí)候，看到這些奇怪的潛水服和竹竿，一臉懵圈。經(jīng)過(guò)翻譯解釋，美國(guó)大兵們笑得前仰后合。
一位美軍軍官拿著那根竹竿，不可思議地問(wèn)：“你們真的打算用這個(gè)東西來(lái)?yè)舫廖覀兊膽?zhàn)列艦嗎？這簡(jiǎn)直是只有在瘋?cè)嗽豪锊拍芟氤鰜?lái)的笑話?！?br/>對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)笑話；但對(duì)于那些死在訓(xùn)練場(chǎng)上的日本少年來(lái)說(shuō)，這是個(gè)悲劇。
在帕勞群島，確實(shí)有過(guò)零星的一兩次伏龍?zhí)毓リ?duì)出擊的記錄。那是在一九四五年的一月和二月，幾名狂熱的日本潛水員試圖用類似的裝備襲擊美軍測(cè)量船。
結(jié)果呢？連個(gè)水花都沒激起來(lái)。有的還沒游到目標(biāo)底下就被美軍的水下聲吶震死了，有的因?yàn)檠鯕夂谋M憋死在半路。美軍甚至都不知道曾有人試圖在水下用竹竿捅他們。
這就是所謂“大日本帝國(guó)海軍”最后的絕唱，沒有悲壯，只有荒誕。

05

如今，在靖國(guó)神社旁邊的游就館里，還陳列著這套“伏龍”特攻隊(duì)的裝備。
那個(gè)生銹的氧氣瓶，那個(gè)看著就讓人窒息的潛水頭盔，還有那根雖然已經(jīng)腐爛但依然能看出形狀的竹竿，靜靜地立在玻璃柜里。
旁邊甚至還擺著一個(gè)模型，展示著士兵如何在海底刺擊軍艦。解說(shuō)牌上寫著這是一種“以此身衛(wèi)家國(guó)”的決死兵器，試圖把這種愚蠢包裝成某種英勇。
但每一個(gè)站在它面前的正常人，感受到的只有一股寒意。那是一種將人命視如草芥的冰冷，是一種為了所謂的面子和虛妄的勝利，可以犧牲一切的瘋狂。
那個(gè)制定出這種戰(zhàn)術(shù)的海軍參謀，戰(zhàn)后并沒有受到什么審判，反而改名換姓，在一家大公司里混得風(fēng)生水起，活到了八十多歲。
而那些在訓(xùn)練中被燒堿煮熟肺部的少年，那些在轟炸中尸骨無(wú)存的新兵，他們的名字除了刻在冰冷的石頭上，再也沒有人提起。
歷史有時(shí)候就是這么不講道理。
那根竹竿，最終沒能捅穿美國(guó)軍艦的鋼板，卻狠狠地捅穿了所謂軍國(guó)主義的遮羞布，露出了里面最丑陋、最殘忍的真相。
對(duì)于那些僥幸活下來(lái)的四百多名伏龍隊(duì)員來(lái)說(shuō)，八月十五日那天海風(fēng)的味道，可能比任何時(shí)候都要清新。
因?yàn)閺哪且豢唐?，他們終于不用再做“潛龍”，可以做回一個(gè)人了。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，大?；謴?fù)了平靜，只有那幾根沒來(lái)得及用的竹竿，還在海底的泥沙里，慢慢腐爛。