1980年深秋的安慶大龍山腳，細(xì)雨綿綿，落在陳長(zhǎng)璞手中的薄紙上仍能聽(tīng)見(jiàn)輕微的“沙沙”聲。為了給祖父的墳塋拍幾張近照，她已在墓前站了半個(gè)小時(shí)。墓碑上那行“陳乾生”被歲月磨蝕得模糊，如果不湊近，幾乎認(rèn)不出那位“覺(jué)醒年代”里叱咤風(fēng)云的人物。當(dāng)時(shí)的她并不知道，這張照片很快就會(huì)被夾進(jìn)一封寄往北京、西長(zhǎng)安街的信里。

照片寄出次月，已過(guò)花甲的鄧小平在中南海辦公室翻閱文件，一封落款“陳家后輩”的來(lái)信引起注意。信中沒(méi)有長(zhǎng)篇訴苦，只提到兩件事：墓碑風(fēng)化嚴(yán)重，墓地常有牛羊踏入。末尾一句話尤為簡(jiǎn)短——“盼能將此墓列入保護(hù)范圍?！编囆∑酵ｎD片刻，向身旁工作人員擺了擺手，說(shuō)道：“這事不能再拖，批個(gè)件，讓安徽省盡快研究。”

簡(jiǎn)單一句指示，讓陳獨(dú)秀墓的命運(yùn)出現(xiàn)拐點(diǎn)?？梢斫忄囆∑疆?dāng)時(shí)的決斷，還得把時(shí)間軸撥回到1938年。那一年6月，59歲的陳獨(dú)秀因戰(zhàn)事輾轉(zhuǎn)抵渝，居于江津。兩年后病情加重，周恩來(lái)曾探望相勸回延安，陳獨(dú)秀咳嗽良久，只答：“此身已倦，留在江津亦好?！?942年5月27日清晨，他在石墻院病榻上停止呼吸，年僅24歲的陳松年獨(dú)自操辦葬禮。戰(zhàn)火動(dòng)蕩，棺木一度用臨時(shí)木船沿江北上。為了避嫌，墓碑刻名“陳乾生”，這在日后考證時(shí)也引出不少誤會(huì)。

1947年安慶遷葬完成后，陳松年家境并未轉(zhuǎn)好。為了撫養(yǎng)四個(gè)孩子，他在窯廠、技校來(lái)回奔波。1953年2月，毛澤東視察安徽，席間問(wèn)及“陳獨(dú)秀家人生活如何”。地方領(lǐng)導(dǎo)答以“日子清苦”，毛澤東當(dāng)即表示可按烈士家屬標(biāo)準(zhǔn)酌情補(bǔ)助。每月三十元看似不多，卻讓這個(gè)書(shū)香門(mén)第勉強(qiáng)渡過(guò)難關(guān)。陳松年說(shuō)過(guò)一句話：“能把孩子們都送進(jìn)大學(xué)，祖父在天之靈應(yīng)當(dāng)欣慰?！笔聦?shí)也如此——長(zhǎng)子陳長(zhǎng)琦成了合肥工業(yè)大學(xué)教授，長(zhǎng)女、次女進(jìn)入鋼鐵設(shè)計(jì)院和軍工企業(yè)，最小的陳長(zhǎng)璞則留在安慶圖書(shū)館，專門(mén)整理祖父的遺稿與來(lái)往通信。

進(jìn)入改革開(kāi)放年代，社會(huì)節(jié)奏驟變，獨(dú)秀墓卻仍是土石相間，雜草叢生。1978年清明，地方宣傳部門(mén)撥下兩百元修繕經(jīng)費(fèi)，但“補(bǔ)丁式”方案很快失效。1980年秋那場(chǎng)細(xì)雨后，陳長(zhǎng)璞與堂兄陳長(zhǎng)琦合計(jì)，用最質(zhì)樸的方式向中央求助：寫(xiě)信。信不長(zhǎng)，重點(diǎn)只有一句：“如果再不采取措施，這塊墓碑可能會(huì)在十年內(nèi)倒塌。”

安徽省很快行動(dòng)，首批撥款兩萬(wàn)元，先把圍欄加固，接著請(qǐng)來(lái)石刻師重立碑石——這一次，碑面正中央終于刻下“陳獨(dú)秀”三字。為了防風(fēng)防雨，還特地刷了防護(hù)涂層。1983年起，墓地外豎起“安慶市重點(diǎn)文物保護(hù)單位”標(biāo)識(shí)。工程持續(xù)三年完成，面積由原先不到兩畝擴(kuò)至六畝，墓道也從羊腸小徑拓寬到兩米多。

值得一提的是，地方政府在修繕同時(shí)，安排專人對(duì)周邊村民做工作?！芭Ｑ蚩稍谄渌碌胤硼B(yǎng)，陳先生墓前請(qǐng)留出清凈?！边@句勸導(dǎo)語(yǔ)在當(dāng)時(shí)被寫(xiě)在牌示上，引來(lái)不少行人停步。看似普通的管理細(xì)節(jié)，卻讓守墓的陳家后人松了一口氣，也讓外界注意到這片沉寂多年的園地。

1990年，陳松年病逝。陳長(zhǎng)璞遵照父愿，在墓旁搭了間不起眼的小屋，白天整理文獻(xiàn)，夜里看守園子。1992年，《人民日?qǐng)?bào)》記者采寫(xiě)一篇題為《重訪安慶·葉家沖》的長(zhǎng)稿時(shí)，第一次系統(tǒng)介紹了陳獨(dú)秀墓的修葺經(jīng)過(guò)，再加上一段“鄧小平批示”的背后故事，引起史學(xué)界關(guān)注。隨后，省政府把獨(dú)秀墓升級(jí)為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。國(guó)家文物局也撥?？畎耸迦f(wàn)元，擴(kuò)建成占地三十六畝的獨(dú)秀園，1999年工程竣工。

2009年，陳獨(dú)秀紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放。開(kāi)館當(dāng)天，一位老人站在展柜前，輕聲說(shuō)：“爺爺，您如今總算不用再怕風(fēng)吹雨淋了?！迸匀嘶蛟S聽(tīng)不清，這恰是陳長(zhǎng)璞壓在心底多年的一句話。她后來(lái)回憶，當(dāng)年若沒(méi)有那張?jiān)谟曛信南碌呐f照，也許就沒(méi)有今天的獨(dú)秀園。

至此，陳獨(dú)秀墓從簡(jiǎn)陋土冢轉(zhuǎn)為國(guó)家級(jí)文物，跨越六十多年波折。當(dāng)年的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)其實(shí)只有兩個(gè)：1953年毛澤東囑托的生活補(bǔ)助，1980年鄧小平批示的保護(hù)指令。二者看似舉手之勞，卻讓一個(gè)家族免于凋敝，也使一段重要?dú)v史在物理層面得以留存?，F(xiàn)在的獨(dú)秀園每年接待數(shù)十萬(wàn)參觀者，游人往往驚嘆于陳獨(dú)秀一生的跌宕，卻少有人注意到，這片青山綠水背后曾經(jīng)的信件往復(fù)、撥款審批、基層施工，同樣是歷史鏈條不可或缺的一環(huán)。

陳家后人時(shí)常被問(wèn)及“守墓有什么意義”。答案不復(fù)雜：墓在，史在；史在，人心自會(huì)回到那段風(fēng)雷激蕩的年代。