12 月 9 日，俄羅斯伊萬(wàn)諾沃州的天空一片灰暗。一架完成維修的安 - 22 “安泰” 運(yùn)輸機(jī)騰空而起，執(zhí)行試飛任務(wù)。這架誕生于 1974 年的 “空中古董”，已走過(guò) 51 年的漫長(zhǎng)歲月，機(jī)齡甚至比不少俄軍士兵的父輩還要年長(zhǎng)。四臺(tái)渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴作響，震耳欲聾的聲響仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。

機(jī)艙內(nèi)的七名機(jī)組人員 —— 機(jī)長(zhǎng)、副駕駛、領(lǐng)航員、工程師與技術(shù)人員，或許以為這只是一次尋常的試飛。他們不會(huì)想到，這架老舊的運(yùn)輸機(jī)，將帶他們走向生命的終點(diǎn)。飛機(jī)升空不久便突發(fā)故障，最終墜毀在沃茨科耶水庫(kù)附近。現(xiàn)場(chǎng)照片慘不忍睹：這架全球最大的渦槳運(yùn)輸機(jī)，已炸得粉身碎骨，七名機(jī)組人員尸骨無(wú)存，搜救隊(duì)打撈上來(lái)的，只有支離破碎的殘骸與燒焦的遺體碎片。
俄國(guó)防部第一時(shí)間發(fā)布聲明，堅(jiān)稱事故 “與烏克蘭無(wú)關(guān)，系自身故障導(dǎo)致”。但這樣的說(shuō)辭，又有多少人會(huì)信？這架老態(tài)龍鐘的飛機(jī)，為何要倉(cāng)促升空試飛？答案其實(shí)一目了然 —— 烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)早已掏空了俄羅斯的家底，前線對(duì)裝備與補(bǔ)給的需求，已到了饑不擇食的地步。

安 - 22 的設(shè)計(jì)初衷，是運(yùn)輸坦克、大炮等重型裝備，或是投送大批傘兵執(zhí)行空降突擊任務(wù)。在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上，俄軍頻繁動(dòng)用這類大型運(yùn)輸機(jī)，為哈爾科夫、赫爾松、頓涅茨克等前線區(qū)域輸送重武器。但烏軍的防空系統(tǒng)絕非擺設(shè) ——S-300、“愛(ài)國(guó)者” 防空導(dǎo)彈，再加上西方援助的各類便攜式防空武器，早已成為俄軍運(yùn)輸機(jī)的 “致命克星”。
過(guò)去一年間，俄軍后勤體系的崩潰跡象早已頻頻顯現(xiàn)：去年 3 月，一架伊爾 - 76 運(yùn)輸機(jī)在伊萬(wàn)諾沃州墜毀，16 人遇難；今年 2 月，圖阿普謝港遇襲，黑海石油出口腰斬近半；8 月，梁贊煉油廠遭無(wú)人機(jī)轟炸，西部軍區(qū)戰(zhàn)機(jī)燃油供應(yīng)銳減四成；9 月，奧廖爾鐵路樞紐爆炸，十列火車脫軌，前線裝備運(yùn)輸陷入停滯…… 這一連串事故，無(wú)一不在昭示俄軍后勤的千瘡百孔。
這架安 - 22 的試飛，看似是一次常規(guī)檢修后的測(cè)試，實(shí)則是前線壓力下的 “鋌而走險(xiǎn)”。修好之后，它的目的地必然是烏克蘭方向 —— 前線俄軍缺坦克、缺彈藥、缺補(bǔ)給，普京的命令如山，必須不惜一切代價(jià)輸送?？尚逻\(yùn)輸機(jī)的生產(chǎn)，早已被西方制裁掐斷了零件供應(yīng)，俄軍只能從倉(cāng)庫(kù)里拖出這些 “老古董”，簡(jiǎn)單修補(bǔ)一番便倉(cāng)促上陣。
地勤人員或許比任何人都清楚這架飛機(jī)的狀況：原廠零件早已斷供，只能用替代品與拆機(jī)件勉強(qiáng)拼湊；51 年的機(jī)齡，金屬疲勞、線路老化、發(fā)動(dòng)機(jī)磨損等問(wèn)題積重難返，絕非一次簡(jiǎn)單維修就能解決。登機(jī)前，機(jī)長(zhǎng)或許曾拍著冰冷的機(jī)身，對(duì)兄弟們強(qiáng)顏歡笑：“老家伙，再堅(jiān)持最后一次?！?副駕駛檢查儀表時(shí)，或許已發(fā)現(xiàn)數(shù)個(gè)讀數(shù)異常，卻只能在報(bào)告上寫(xiě)下 “符合允許范圍”；領(lǐng)航員明知低空飛行可省油，卻清楚烏克蘭邊境的防空雷達(dá)正虎視眈眈；工程師緊盯著儀表盤，某臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速忽高忽低，地勤卻拍著胸脯保證 “剛換的葉片，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題”。
起飛的那一刻，飛機(jī)劇烈抖動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。這款誕生于蘇聯(lián)時(shí)期的運(yùn)輸機(jī)，其設(shè)計(jì)壽命從未考慮過(guò) “飛行半個(gè)世紀(jì)”。升空后，或許是某臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)油溫驟然飆升，或許是液壓系統(tǒng)突然失靈，又或許是機(jī)翼的某個(gè)受力點(diǎn)不堪重負(fù)轟然斷裂 —— 飛機(jī)開(kāi)始失控下墜。機(jī)長(zhǎng)拼命拉動(dòng)操縱桿，試圖挽救這架老邁的飛機(jī)，但 51 年的金屬結(jié)構(gòu)早已不堪一擊。機(jī)翼斷裂，機(jī)身解體，飛機(jī)在空中便化為一團(tuán)火球，七名機(jī)組人員連彈射逃生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，便隨這堆 “蘇聯(lián)遺產(chǎn)” 一同墜入冰冷的水庫(kù)。
俄方聲稱 “與烏克蘭無(wú)關(guān)”，可若不是這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，俄軍何至于被逼到如此境地？若不是前線的巨大消耗，誰(shuí)會(huì)讓一架 51 歲的老飛機(jī)去冒生命危險(xiǎn)？普京發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打了整整四年，早已將蘇聯(lián)留下的家底揮霍一空：T-62 這類古董坦克被拖上戰(zhàn)場(chǎng)，二戰(zhàn)時(shí)期的莫辛納甘步槍發(fā)給動(dòng)員兵，如今連安 - 22 這種本該躺在博物館里的運(yùn)輸機(jī)，都要披掛上陣。這哪里是打仗，分明是一場(chǎng)竭澤而漁的自殺式消耗。
前線的俄軍士兵，處境更是凄慘。倘若這架安 - 22 試飛成功，它大概率會(huì)降落在別爾哥羅德或羅斯托夫，卸下坦克零件與彈藥。那些蹲在戰(zhàn)壕里的動(dòng)員兵，握著這架古董飛機(jī)運(yùn)來(lái)的補(bǔ)給，心中會(huì)是何種滋味？他們或許早已明白，自己的生命與這架飛機(jī)一樣，不過(guò)是這場(chǎng)不義之戰(zhàn)的消耗品。
普京在克里姆林宮高談闊論，揚(yáng)言要 “戰(zhàn)斗到底”“去納粹化”，可他的軍隊(duì)連一架合格的運(yùn)輸機(jī)都湊不齊。西方制裁下，連俄羅斯民航飛機(jī)都面臨零件短缺的困境，軍用運(yùn)輸機(jī)的境遇更是可想而知。這架安 - 22 的墜毀，絕非偶然事故，而是俄軍后勤體系系統(tǒng)性崩潰的必然結(jié)果。從煉油廠到鐵路，從港口到機(jī)場(chǎng)，俄軍的后勤鏈條早已千瘡百孔，這早已是公開(kāi)的秘密。
烏軍在扎波羅熱的反攻、在赫爾松的渡河作戰(zhàn)、在巴赫穆特的堅(jiān)守，靠的不是運(yùn)氣，而是西方援助的先進(jìn)裝備與烏軍士兵的浴血奮戰(zhàn)。更重要的是，烏克蘭人擁有的是相對(duì)先進(jìn)的武器裝備 —— 他們的飛機(jī)是新式的，導(dǎo)彈是新式的，防空系統(tǒng)是新式的；而俄羅斯人，只能鉆進(jìn)一架 51 歲的老飛機(jī)，祈禱它不要在半空中散架。
這七名機(jī)組人員的死，值得同情嗎？他們服務(wù)于一個(gè)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的政權(quán)，為普京的野心賣命，最終淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。但他們的悲劇，恰恰是無(wú)數(shù)俄羅斯普通人的縮影 —— 他們是這場(chǎng)不義之戰(zhàn)的無(wú)辜代價(jià)。普京不會(huì)為他們的死感到心疼，他只會(huì)下令從倉(cāng)庫(kù)里再拖出一架老飛機(jī)，再湊齊七名飛行員，繼續(xù)往前線輸送戰(zhàn)爭(zhēng)物資。畢竟在他眼中，俄羅斯有的是人，飛機(jī)摔了造不出來(lái)，但人可以無(wú)限動(dòng)員。
莫斯科的冬天寒風(fēng)刺骨，伊萬(wàn)諾沃州的水庫(kù)早已結(jié)冰。七具殘缺的遺體被打撈上來(lái)，家屬領(lǐng)到一筆微薄的撫恤金，便從此沉寂。俄羅斯媒體對(duì)事故輕描淡寫(xiě)，只稱 “技術(shù)故障”，絕口不提戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。但所有人都心知肚明：這架安 - 22 的殘骸，就是俄羅斯被戰(zhàn)爭(zhēng)拖垮的鐵證。
烏克蘭人看到這條新聞時(shí)，或許會(huì)露出一絲冷笑。這不是對(duì)死亡的慶祝，而是看到勝利曙光的欣慰 —— 當(dāng)你的敵人被迫用 51 歲的老飛機(jī)支撐戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，當(dāng)你的敵人后勤體系千瘡百孔，當(dāng)你的敵人每走一步都步履維艱，勝利還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
普京妄圖速戰(zhàn)速?zèng)Q，卻陷入了消耗戰(zhàn)的泥潭；他妄圖展示俄羅斯的強(qiáng)大，卻讓蘇聯(lián)的顏面蕩然無(wú)存。這架安 - 22 的墜毀，是一起技術(shù)事故，更是一個(gè)深刻的政治隱喻：一個(gè)靠古董裝備支撐的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)視士兵生命為草芥的政權(quán)，一個(gè)沉溺于蘇聯(lián)榮光無(wú)法自拔的獨(dú)裁者，注定要被歷史的車輪無(wú)情碾過(guò)。
七條鮮活的生命，換不來(lái)普京的一絲猶豫。他還會(huì)繼續(xù)將年輕人送上戰(zhàn)場(chǎng)，直到俄羅斯耗盡最后一滴血。而那架沉在伊萬(wàn)諾沃州水庫(kù)底的安 - 22 殘骸，便是一座無(wú)言的墓碑，上面刻著三個(gè)詞：愚蠢、傲慢、必然的失敗。