01

“全體都有，把工兵鏟拿出來(lái)，十分鐘內(nèi)誰(shuí)要是還露在地面上，就別怪子彈不長(zhǎng)眼。”

一九四x年，某個(gè)不知名的陣地上，老班長(zhǎng)一邊磨著鏟子邊緣，一邊給新兵蛋子們傳授這保命的秘訣。

這不是在嚇唬人，在那個(gè)絞肉機(jī)一樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，一把鐵鍬比手里的槍更能在關(guān)鍵時(shí)刻救你的命。那時(shí)候的新兵大多不懂，覺(jué)得趴在地上土里土氣的丟人，非要探個(gè)頭去看看外面的世界。

結(jié)果往往是，頭剛抬起來(lái)，人就沒(méi)了。

這事兒說(shuō)起來(lái)挺殘酷，但這就是當(dāng)時(shí)的生存法則。你可能想不到，當(dāng)年為了在戰(zhàn)場(chǎng)上能多活幾分鐘，各國(guó)軍隊(duì)在挖坑這件事上，那是真卷到了極致。

02

咱們把時(shí)間線稍微往前撥一撥。

早些年打仗，也就是拿滑膛槍那會(huì)兒，士兵們那叫一個(gè)“講究”。兩邊人馬穿得鮮亮，排成整整齊齊的方陣，鼓點(diǎn)一響，大家就舉槍互射。

那場(chǎng)面看著是挺壯觀，其實(shí)是因?yàn)槟菚r(shí)候的槍太爛了。那滑膛槍的準(zhǔn)頭，離得稍微遠(yuǎn)點(diǎn)，子彈飛哪去連開(kāi)槍的人自己都不知道。

所以大家只能站著排隊(duì)，靠密度來(lái)?yè)Q命中率。

可到了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒，事情不對(duì)勁了。線膛槍普及了，這玩意兒打得準(zhǔn)啊，還要是再傻乎乎地站那排隊(duì)，那就是純純的給人家當(dāng)活靶子練手。

那時(shí)候的士兵也不傻，一看苗頭不對(duì)，立馬就學(xué)會(huì)了趴窩。只要槍一響，第一反應(yīng)絕對(duì)不是沖鋒，而是找個(gè)坑把自己埋進(jìn)去。

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，戰(zhàn)場(chǎng)上的畫(huà)風(fēng)徹底變了。從“站著打”變成了“趴著打”，最后干脆演變成了“蹲在坑里打”。

到了一戰(zhàn)，這挖坑的學(xué)問(wèn)更是到了登峰造極的地步。馬克沁重機(jī)槍往那一架，那就是個(gè)死神收割機(jī)。誰(shuí)敢在平地上露頭，瞬間就被打成篩子。

那時(shí)候的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，兩邊加起來(lái)挖的戰(zhàn)壕，連起來(lái)能繞地球好幾圈。士兵們吃喝拉撒都在坑里，那是真把戰(zhàn)壕當(dāng)成了家。

03

你要是覺(jué)得挖坑就是拿把鏟子隨便刨兩下，那可就太天真了。

在二戰(zhàn)那會(huì)兒，挖戰(zhàn)壕可是有嚴(yán)格KPI考核的。咱們來(lái)看看英國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，這幫英國(guó)佬算賬算得精，他們把土工作業(yè)研究成了一門科學(xué)。

按照英軍當(dāng)時(shí)的操典規(guī)定，一個(gè)單兵，在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，必須挖掘出1.2立方米的土方量。

這個(gè)數(shù)字聽(tīng)著可能沒(méi)什么概念。咱們換個(gè)說(shuō)法，給你一把不到半米長(zhǎng)的折疊工兵鏟，讓你在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，挖出一噸多重的土，還得把這些土整整齊齊地壘在掩體前面。

這運(yùn)動(dòng)量，比那些在健身房里舉鐵的大塊頭可大多了。而且你別忘了，這是在戰(zhàn)場(chǎng)上，頭頂上可能隨時(shí)都有炮彈在飛，你還得一邊聽(tīng)著動(dòng)靜，一邊死命地挖。

但在那種環(huán)境下，真沒(méi)聽(tīng)過(guò)哪個(gè)士兵喊累的。因?yàn)檫@每一鏟子下去，給自己增加的不僅是掩體的深度，更是活下去的概率。

最要命的是那種遭遇戰(zhàn)。

兩邊剛碰上，這時(shí)候誰(shuí)也別想修什么豪華別墅了。留給士兵的時(shí)間通常只有十分鐘。這十分鐘就是閻王爺留出來(lái)的生死窗口期。

士兵們得用這十分鐘，迅速挖出一個(gè)“臥射散兵坑”。這坑不用太深，40厘米左右就行。

就這40厘米，剛剛好能把你半個(gè)身子藏進(jìn)去。你趴在里面，架上槍能還擊，縮回去能躲子彈。這40厘米的落差，就是陰陽(yáng)兩隔的分界線。

04

仗要是打得膠著了，那這坑就得升級(jí)。

這時(shí)候長(zhǎng)官的命令通常簡(jiǎn)單直接，就是那句老話：淺的挖深，深的挖通。

士兵們得把那個(gè)40厘米的小坑，繼續(xù)往下掏，一直掏到一米五左右。這就叫“跪射坑”或者“立射坑”。

挖到這個(gè)深度，人就能在里面站直了腰板。不用像蟲(chóng)子一樣趴著，戰(zhàn)斗力立馬就能提升一大截。

而且光深還不行，還得寬。得能讓兩個(gè)人錯(cuò)身而過(guò)，還得在坑壁上掏出放彈藥的壁龕，要是條件允許，還得在側(cè)面挖個(gè)防炮洞。

這防炮洞可是保命的神器。炮彈打過(guò)來(lái)的時(shí)候，你就往那小洞里一鉆，只要炮彈不是直接砸進(jìn)坑里，基本上都能撿回一條命。

說(shuō)到挖坑這事兒，就不得不提《亮劍》里那個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)例。

當(dāng)時(shí)李云龍帶著獨(dú)立團(tuán)把山崎大隊(duì)包圍在李家坡。很多人看這段的時(shí)候，光顧著看李云龍那幾千顆手榴彈齊飛的壯觀場(chǎng)面了。

其實(shí)你仔細(xì)琢磨琢磨，山崎那個(gè)老鬼子還真有兩把刷子。

當(dāng)時(shí)山崎大隊(duì)也就一千來(lái)號(hào)人，被團(tuán)團(tuán)圍住。但人家一點(diǎn)沒(méi)慌，硬是在那李家坡上搞出了個(gè)環(huán)形工事。

你要知道，李家坡那是晉西北，典型的黃土高原地形。那地方的土質(zhì)有個(gè)特點(diǎn)，平時(shí)看著挺硬，但只要你那鏟子角度找對(duì)了，一鏟子下去就是一大塊。

那種黃土層，對(duì)于搞土工作業(yè)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天堂。

按照日軍當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練水平，再加上這種得天獨(dú)厚的土質(zhì)條件，那一千多號(hào)鬼子，在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)挖出一套像模像樣的野戰(zhàn)防御工事，那是完全合情合理的。

劇里演的那個(gè)工事，看著好像挺簡(jiǎn)陋，全是土疙瘩。但實(shí)際上那是日軍最標(biāo)準(zhǔn)的野戰(zhàn)防御體系。外面的土不僅是挖出來(lái)的，還是灑了水壓實(shí)了壘起來(lái)的，一般的子彈打上去也就是濺起一蓬土煙，根本穿不透。

所以當(dāng)時(shí)李云龍打得那么費(fèi)勁，真不是獨(dú)立團(tuán)戰(zhàn)斗力不行，而是人家那坑挖得確實(shí)有水平。要是沒(méi)有那幾千顆手榴彈搞“人工降雨”，光靠沖鋒，那傷亡簡(jiǎn)直不敢想。

05

當(dāng)然了，挖戰(zhàn)壕這事兒，除了拼體力，還得拼運(yùn)氣。

你要是像山崎那樣運(yùn)氣好，落在黃土坡上，那是祖墳冒青煙。挖起來(lái)咔咔作響，一會(huì)兒就是一個(gè)地下城。

但你要是倒霉，碰上《硫磺島家書(shū)》里那種情況，那真是想死的心都有。

硫磺島那是個(gè)什么鬼地方？那是火山島。地底下全是黑漆漆的火山巖，硬得跟鐵似的。別說(shuō)用工兵鏟了，就是給你把洋鎬，震得虎口流血也不一定能刨出一個(gè)坑來(lái)。

那幫日本兵為了在上面挖個(gè)坑，手都挖爛了，那是一寸一寸地往石頭里鑿。

很多人還沒(méi)等美國(guó)人打上島，就已經(jīng)累死在挖坑的陣地上了。

而且那地方還有個(gè)更絕的，地?zé)岣叩脟樔?。你在那坑里待著，就像是在蒸桑拿，地面溫度能有四五十度。一邊挖一邊還得忍受著那種要把人烤干的高溫。

那種絕望感，比面對(duì)敵人的機(jī)槍還要可怕。

但就是這樣，還得挖。因?yàn)樵谀莻€(gè)沒(méi)有任何遮擋的小島上，不挖就是死路一條。

那時(shí)候的士兵之間流傳著一句話：手里的鏟子是你的第二條命，甚至比第一條命還重要。

你也別以為只有步兵才苦哈哈地挖坑。

就算是坦克兵，到了宿營(yíng)地，第一件事也是拿鏟子。他們得給那個(gè)幾十噸重的大家伙挖個(gè)掩體。雖然不用全埋進(jìn)去，但至少得把履帶和底盤(pán)護(hù)住。

那工程量，想想都覺(jué)得腰疼。

06

其實(shí)說(shuō)到底，這挖戰(zhàn)壕的學(xué)問(wèn)，全是拿人命堆出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

你看那個(gè)戰(zhàn)壕的設(shè)計(jì)，它從來(lái)都不是一條直線的。都是彎彎曲曲，跟那蛇爬的一樣。

為啥？

因?yàn)橐侵钡模思乙话l(fā)炮彈打進(jìn)來(lái)，那是“一擼到底”，彈片能順著戰(zhàn)壕飛好遠(yuǎn)，一死死一串。

弄成彎的，炮彈進(jìn)來(lái)也就是炸那一小段，拐角就能把沖擊波和彈片擋住。

還有那個(gè)排水溝，也是無(wú)數(shù)爛腳丫子換來(lái)的教訓(xùn)。

一戰(zhàn)的時(shí)候，很多戰(zhàn)壕沒(méi)修排水系統(tǒng)。一下雨，戰(zhàn)壕里積水能沒(méi)過(guò)膝蓋。士兵們長(zhǎng)期泡在那個(gè)泥水里，腳都泡爛了，最后得了“戰(zhàn)壕足”，嚴(yán)重的還得截肢。

所以到了二戰(zhàn)，哪怕再累，老兵也會(huì)逼著新兵在戰(zhàn)壕底下挖個(gè)排水溝，鋪上木板。這不僅僅是為了舒服，是為了防止非戰(zhàn)斗減員。

那個(gè)年代的工兵鏟，設(shè)計(jì)的也是極盡巧思。

邊緣磨得鋒利，平時(shí)能鏟土，遇到肉搏戰(zhàn)，掄圓了那就是一把斧頭。削個(gè)腦袋跟削個(gè)西瓜似的。

有的還能折疊，能當(dāng)鋤頭用。甚至還能放在地上當(dāng)煎鍋煎個(gè)午餐肉。當(dāng)然了，也沒(méi)幾個(gè)人真愿意拿那玩意兒煎吃的，畢竟剛挖過(guò)土，指不定還挖過(guò)別的什么埋汰東西。

對(duì)于那個(gè)年代的士兵來(lái)說(shuō)，這把鏟子就是他們最親密的戰(zhàn)友。槍可能會(huì)卡殼，子彈可能會(huì)打光，但只要鏟子還在，只要還能挖動(dòng)土，心里就多少有點(diǎn)底。

07

戰(zhàn)爭(zhēng)這東西，打到最后，拼的其實(shí)就是那股子韌勁。

你看那些老照片，一個(gè)個(gè)灰頭土臉的士兵，縮在那個(gè)勉強(qiáng)能容身的土坑里，眼神里透著那股子麻木和警惕。

他們比誰(shuí)都清楚，這個(gè)坑挖得怎么樣，直接決定了自己還能不能看到明天的太陽(yáng)。

這土木作業(yè)，聽(tīng)著好像挺土，一點(diǎn)都沒(méi)有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)那種高科技的酷炫感。但恰恰是這種最原始、最笨拙的方式，構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的底色。

那一鏟一鏟挖出來(lái)的土，混合著汗水，有時(shí)候還混合著血水，壘起來(lái)的不僅僅是防御工事，更是那個(gè)時(shí)代士兵們最后的尊嚴(yán)和倔強(qiáng)。

你再看看那個(gè)山崎大隊(duì)，最后雖然被李云龍給端了。但他們那兩個(gè)小時(shí)挖出來(lái)的東西，確實(shí)給進(jìn)攻方制造了巨大的麻煩。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷邏輯：你付出多大的汗水，敵人就得付出多大的代價(jià)來(lái)填平它。

08

那年的一月二日，也是這么個(gè)冷死人的天氣。

在地球另一端的阿登森林里，美軍第101空降師的士兵們也在瘋狂地挖坑。

地凍得跟石頭一樣，鏟子下去就是一個(gè)白印子。但沒(méi)人敢停下來(lái)，因?yàn)榈聡?guó)人的坦克就在不遠(yuǎn)處的林子里轟隆隆地響。

那一夜，多少年輕的手被磨得血肉模糊，多少人在那個(gè)冰冷的坑里瑟瑟發(fā)抖。

但正是這些坑，擋住了鋼鐵洪流的碾壓。

一把鐵鍬，一堆黃土，幾根木頭。這些看起來(lái)微不足道的東西，在那個(gè)瘋狂的年代里，承載了太多關(guān)于生存和死亡的故事。

那個(gè)時(shí)候的人，活得確實(shí)不容易。

為了活著，把自己埋進(jìn)土里，這聽(tīng)起來(lái)像是某種諷刺，但在那個(gè)特定的環(huán)境里，這卻是對(duì)生命最熱烈的渴望。

李家坡的那場(chǎng)戰(zhàn)斗早就結(jié)束了，硝煙也早就散盡了。但那片黃土坡上，依然留著當(dāng)年挖掘的痕跡。

風(fēng)一吹，那上面的荒草就跟著晃悠，像是在訴說(shuō)著當(dāng)年那場(chǎng)跟時(shí)間賽跑的挖掘競(jìng)賽。

那些曾經(jīng)拼了命挖坑的人，有的活下來(lái)了，有的就永遠(yuǎn)睡在了自己親手挖的坑里。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這坑，既是生的堡壘，也是死的歸宿。

09

在那個(gè)年代的戰(zhàn)報(bào)里，你很少能看到關(guān)于“挖掘速度”的記載。大家關(guān)注的都是攻占了哪里，消滅了多少人。

但每一個(gè)從死人堆里爬出來(lái)的老兵，在回憶起戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，大概都會(huì)下意識(shí)地摸摸自己的腰間。

那里曾經(jīng)掛著一把折疊鏟。

那把鏟子雖然不會(huì)說(shuō)話，但它見(jiàn)證了太多生死瞬間。它知道每一次鏟下去時(shí)的恐懼，也知道每一次縮進(jìn)坑里時(shí)的慶幸。

這大概就是戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的樣子吧，沒(méi)有那么多英雄主義的濾鏡，只有想盡一切辦法活下去的本能。

你說(shuō)這人吶，費(fèi)勁巴力地挖個(gè)坑把自己埋一半，圖個(gè)啥？

不就圖個(gè)能全須全尾地回家么。

只可惜，那個(gè)年代，這簡(jiǎn)單的愿望，對(duì)太多人來(lái)說(shuō)，都成了奢望。