咱看看這螃蟹，舉著倆大鉗子橫著走道兒，一副“我天下第一”的架勢(shì)?？赡绬?？這模樣在生物界可是香餑餑，在咱們地球的演化大戲里，至少五撥不同的甲殼類動(dòng)物，明明八竿子打不著，卻都上趕著把自己整成了螃蟹樣兒。

科學(xué)家給這怪事起了個(gè)名兒叫“蟹化”，聽起來挺玄，其實(shí)就是說非螃蟹的物種硬生生把自己進(jìn)化成了螃蟹的造型。

帝王蟹這名頭夠響亮吧？高端海鮮市場(chǎng)的扛把子?？赡禽^真兒，人家壓根兒不是真螃蟹！它祖上其實(shí)是寄居蟹那掛的，后來覺著螃蟹造型更帶勁，愣是把身子壓扁了，尾巴縮沒了，第五對(duì)腿干脆藏腮腔里當(dāng)擺設(shè)，搖身一變成了“山寨蟹”。

還有那椰子蟹，陸地上最大的節(jié)肢動(dòng)物，能輕松撬開椰子。它小時(shí)候背個(gè)螺殼當(dāng)寄居蟹，長(zhǎng)大就把殼一扔，肚皮鎧甲一硬化，直接晉級(jí)為“完全蟹化形態(tài)”。

更逗的是瓷蟹，名字聽著金貴，實(shí)際脆得像景德鎮(zhèn)茶杯，一碰腿就掉?？伤諛影炎约簰绎喅审π房睿蜑樵谏汉鹘咐镢@縫兒保命。

為啥大伙兒都跟螃蟹造型死磕？這得從螃蟹的設(shè)計(jì)優(yōu)勢(shì)嘮起。扁平的身子配上收得溜嚴(yán)的肚子，活像把全身家當(dāng)塞進(jìn)個(gè)裝甲車，安全系數(shù)直接拉滿。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這種構(gòu)造在甲殼圈兒里屬于“終極防御形態(tài)”：捕食者直線沖過來時(shí)，低重心讓螃蟹能哧溜橫移閃避；壓扁的體型鉆石頭縫兒、珊瑚窟窿毫不費(fèi)勁；最妙的是把軟乎乎的腹部嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)護(hù)在頭胸甲下，比龍蝦那種大尾巴拖后腿的利索多了。

哈佛的進(jìn)化生物學(xué)家喬安娜·沃爾夫和團(tuán)隊(duì)在《生物學(xué)論文集》上掰開揉碎了講：這造型能火遍甲殼圈兒，關(guān)鍵在“趨同演化”：不同祖宗為了混同一片海，愣是整出差不多的解決方案。

好比蝙蝠和鳥各飛各的，但翅膀都玩明白了。螃蟹這身行頭，至少被五撥甲殼類獨(dú)立發(fā)明出來，比燒烤攤的秘制醬配方還搶手。

劍橋的哈維爾·盧克點(diǎn)出另一層原因，螃蟹體型的成功不在殼多硬，而在“騰出手腳”搞副業(yè)。普通龍蝦拖著大尾巴當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)使，螃蟹卻解放了腿腳，讓它們專職干雜活。

您看有些蟹腿進(jìn)化成鏟子刨沙坑，有些變船槳?jiǎng)澦?，還有些整成鉤子掛海草。這就好比把瑞士軍刀，多功能才是真本事，哪兒需要就往哪兒扎。

但您可別以為“蟹生”就是終點(diǎn)站，演化這場(chǎng)戲碼，改劇本是常事?？茖W(xué)家翻化石發(fā)現(xiàn)個(gè)樂子事兒：螃蟹造型雖好，棄坑的比入坑的更多！術(shù)語(yǔ)叫“脫蟹化”，至少獨(dú)立發(fā)生了七回，比蟹化還多兩回。

九千五百萬(wàn)年前的白堊紀(jì)，海里游著個(gè)叫“奇美拉泳怪蟹”的生物。人家祖上本是螃蟹，它倒好，把笨重盔甲一脫，身體修成流線型，眼睛瞪得銅鈴大，附肢改成船槳樣，直接從“海底裝甲車”轉(zhuǎn)型成“水上快艇”。這案例打臉“萬(wàn)物終將成蟹”的段子：人家覺得不好用，說扔就扔！

網(wǎng)上老有人逗悶子：“咱人類將來會(huì)不會(huì)也蟹化？”沃爾夫教授聽了直樂：您可拉倒吧！螃蟹能這么折騰，全仗著身體像樂高積木，模塊化組裝，換零件不礙事。圓柱身子壓成扁的？小意思！

可咱哺乳動(dòng)物身子骨早焊死了，您瞅長(zhǎng)頸鹿脖子再長(zhǎng)也得卡在七節(jié)頸椎，人和耗子都一樣?；蛟缋σ粔K兒了，改一處全亂套。

再說螃蟹那套換殼本事，蛻殼時(shí)連眼球外層和半個(gè)消化系統(tǒng)都得褪下來，跟扒層皮似的。這罪人類沒辦法承受，反正我可不干。人類頂多在高原進(jìn)化出多送氧的血、大點(diǎn)兒的心臟，但變螃蟹？門兒都沒有。

真正的螃蟹（短尾下目）在節(jié)肢界屬于“十項(xiàng)全能選手”：標(biāo)配十條腿，前排一對(duì)進(jìn)化成威風(fēng)的大鉗子，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫螯足，負(fù)責(zé)掐架、吃飯、挖坑；后四對(duì)是步足，有的尖如錐子鉆泥，有的扁似船槳?jiǎng)澦?/p>

最牛的是再生能力：腿斷了？下回蛻殼直接長(zhǎng)個(gè)新的！當(dāng)然要是不小心丟了眼珠子，只能湊合長(zhǎng)根觸角充數(shù)了。

螃蟹長(zhǎng)大全靠“金蟬脫殼”。蛻殼前先把老殼里的鈣抽到血里存著，新殼在底下偷偷長(zhǎng)。時(shí)機(jī)一到，舊殼咔嚓裂開，軟趴趴的新身子鉆出來，猛喝水把殼撐開。

這時(shí)候最慫，躲著不吃飯，等新殼鈣化變硬才敢出門耍。外骨骼里的蝦紅素遇高溫不變性，所以煮熟的螃蟹紅彤彤的像燈籠。

呼吸系統(tǒng)也透著機(jī)靈勁兒，六對(duì)鰓整整齊齊排兩邊，像梳子齒。陸蟹更狠，直接把鰓腔擴(kuò)成“泡肺”，水陸兩棲無(wú)壓力。心臟是六角形小泵，血液走動(dòng)脈靜脈二重奏。

胃分兩室，賁門胃帶“粉碎齒”磨食物，幽門胃連腸子。至于“蟹黃”其實(shí)是肝胰臟，消化主力軍；“蟹膏”公的是精腺母的是卵巢，繁育關(guān)鍵裝備。

再看看“造物主熱衷造螃蟹”這命題，答案藏在實(shí)用主義里。螃蟹形態(tài)不是天選之子，而是環(huán)境給逼出來的最優(yōu)解。巖縫求生需要扁身子，躲避天敵需要快橫移，保護(hù)軟腹需要硬胸甲——螃蟹設(shè)計(jì)正好全包圓兒。

甲殼類動(dòng)物仗著模塊化身子，改款比換手機(jī)殼還方便。需要時(shí)秒變螃蟹，不需要時(shí)秒拋（比如奇美拉泳怪蟹），自由度拉滿。

甭信什么“宇宙盡頭是螃蟹”的網(wǎng)紅梗，科學(xué)看得透透的：演化從不設(shè)終點(diǎn)，只認(rèn)“好使就用”四個(gè)字。螃蟹款能成爆品，全因它在特定副本里夠?qū)嵱谩?/p>

而人類嘛，安心吃咱的清蒸大閘蟹就好——變螃蟹？下輩子投胎當(dāng)節(jié)肢動(dòng)物再說吧！

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪