1997年8月的舞鋼氣溫逼人，剛被宣告無罪的呂凈一背著簡單行李，站在看守所外的柏油路上。身上只有一件舊襯衫，卻難掩眼里那股狠勁——要把貪官拉下馬。彼時，舞鋼市委原書記李長河正意氣風發(fā)地在平頂山市委常委的辦公室里喝茶，他未曾料到，眼前杯里翻滾的茶沫，很快會變成懸在頭頂?shù)睦思狻?/p>

呂凈一曾是八臺鎮(zhèn)黨委副書記兼常務(wù)副鎮(zhèn)長，因堅持制止農(nóng)民負擔過重、舉報李長河“攤派”修橋資金，被反咬一口。誣陷、調(diào)查、判刑，一氣呵成�？词厮讐ψ尣簧偃顺聊�，他卻用一年時間把自己蒙在鼓里的案卷逐頁謄抄，搜集證據(jù)寄往省高院，終于贏來改判。那份決議書剛下，他立刻給李長河寫信，語氣克制卻冰冷：“事情沒完�！毙偶褚话彦F子，扎痛了對方心頭。

1998年春節(jié)前，李長河與魯耀民在會所汗蒸。熱氣蒸騰，兩人卻一句“那家伙還告”讓氣氛驟冷。魯耀民低聲道：“要不，廢他一條胳膊？”李長河沉默片刻，搖頭。很快他改了主意。幾天后，通過心腹傳話：“家里有困難？說�！眳蝺粢凰o來人一句：“憑良心說話，憑法律辦事�！毕Щ兀铋L河臉色發(fā)青。

1999年6月18日夜，舞鋼市職工家屬院燈光稀疏。出租車后排坐著田興民，他把兩把尖刀遞給“老亮”“老依”，只淡淡丟下一句：“動手，別磨蹭�！�21點30分，鐵門被一腳踹開，黑暗里寒光一閃。嗆人的血腥味隨著電燈亮起迅速擴散。數(shù)分鐘搏斗，呂凈一胸腹連中數(shù)刀，妻子鐘松琴為救丈夫被刺傷要害。樓道里有人尖叫，腳步聲四散，兇手倉皇逃離。

急救車呼嘯而來。呂凈一胸腔積血，神志時斷時續(xù)；妻子因出血過多在凌晨3點20分停止呼吸。手術(shù)室外，刑偵人員開始分秒逆追。三日后，“老亮”“老依”在洛陽一間旅社落網(wǎng)，隨后田興民到案，供出幕后雇主魯耀民。辦案組順藤摸瓜，僅十小時便鎖定李長河。6月28日零時，河南省檢察機關(guān)對其實施抓捕，平頂山夜色驟涼。

案卷鋪滿審訊室。面對鐵證，李長河垂下頭，喃喃一句：“早知如此……”多筆受賄、濫用職權(quán)、雇兇殺人，全部坐實。2001年12月5日，安陽法場，李長河與魯耀民被執(zhí)行死刑�！罢x來得慢，但不會缺席。”押解車上的武警低聲點評，旁邊人只默默點頭。

手術(shù)后兩個月，呂凈一拄著拐杖回到舞鋼。政府部門安排撫恤，他婉拒高規(guī)格任職請求，只提一句想去糧食系統(tǒng)。但組織醞釀再三，還是將他放在了市環(huán)保局——當時極缺敢碰硬茬的負責人。2002年春，他正式就任環(huán)保局黨組書記、局長，行政級別僅比過去高半級。有人不解，他揮揮手：“哪里需要，就去哪�！�

環(huán)保局的業(yè)務(wù)枯燥：排污檢測、現(xiàn)場執(zhí)法、數(shù)據(jù)填報，條條框框多得嚇人。可呂凈一盯的卻是企業(yè)暗管偷排。一次夜查，他帶隊在鋼鐵廠污水口蹲守到凌晨，攔下一輛準備傾倒酸洗廢液的小貨車。司機遞煙賠笑：“呂局，辛苦了，意思一下�！彼褵煍S回車里：“違規(guī)排污，按最高罰額�！钡诙�，企業(yè)老板托人送來十萬元“疏通費”，被擋在局門口。傳言滿城，結(jié)果只有一句反饋：“沒門�！�

日常會議上，他常重復同一句話：“權(quán)力是公權(quán)，兜里揣不得私賬�！本掷镉腥吮г构べY低，他批下培訓名額和夜大補助；有人想借審批牟利，他直接點名談話。三年后，舞鋼全市重點企業(yè)COD排放指標下降42%，空氣質(zhì)量優(yōu)良天數(shù)增加近百日。環(huán)保部例行通報提及舞鋼時，用了“治理見效速度快”這一罕見表述。

呂凈一的家依舊簡樸。每逢春節(jié)，總有禮品提袋堆滿單元門口，守門的老鄰居熟記吩咐：“除了親戚，不放行�！币晃慌笥汛蛉ぃ骸皡尉只畹酶褰掏剿频摹！彼α诵Γ钢感乜诘栋蹋骸板X拿多了，命就薄了�！�

值得一提的是，他對年輕干部毫不客氣。有新人因企業(yè)請吃飯而猶豫，呂凈一當面質(zhì)問：“想要筷子，還是想要手銬？”話說得重，卻讓不少人懸崖勒馬。省里巡察組談及此事，評價“既能反貪，又懂業(yè)務(wù)，是難得的專業(yè)型干部”。

對外，他刻意保持低調(diào)。不接受媒體長時間專訪，不寫暢銷回憶錄。妻子墓前，他留下的話只有八個字：“清白做人，坦蕩做官�！�2020年退休那天，環(huán)保局門口站滿送行職工，他只快步走向公交站。有人想攔下合影，他擺手：“留給工作崗位的，是數(shù)據(jù)，不是照片�！�

這段歷史留下的啟示很具體。制度建設(shè)離不開敢較真、會辦事的人；反腐敗絕不是一句口號，而是一次次血與火的較量；權(quán)力若失了監(jiān)督，再強的個人也會滑向深淵。呂凈一沒把自己當英雄，他只是用親歷告訴后來者：在制度和良知之間，永遠要選后者。