1951年秋，中南海含和堂里來(lái)了一位特殊的客人。當(dāng)毛澤東快步從門(mén)內(nèi)迎出來(lái)時(shí)，78歲的毛宇居嘴唇微微顫動(dòng)，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最后只化作一句：“潤(rùn)之主席，整整24年了啊……”毛澤東緊緊握住老師的手：“宇居先生，我們是二十四年零五個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了！”

這場(chǎng)重逢，在四十年前就已經(jīng)有了起始。在1906年的秋天，13歲的毛澤東被送到井灣里私塾去讀書(shū)。教書(shū)的先生是比他大12歲的堂兄毛宇居。那時(shí)候毛澤東老是喜歡把《三國(guó)演義》壓在經(jīng)書(shū)的下面偷偷地看，有一次被抓了個(gè)正著。毛宇居特別不喜歡學(xué)生讀雜書(shū)，當(dāng)場(chǎng)把書(shū)搶了過(guò)去。沒(méi)有想到毛澤東并不服氣，說(shuō)：“你所教的‘圣人書(shū)’我都已經(jīng)背誦下來(lái)了，那還想要我怎么樣？”毛宇居連續(xù)點(diǎn)了幾段，毛澤東真的就背誦得很流暢。這位老師后來(lái)跟族人感慨道：潤(rùn)之天生資質(zhì)優(yōu)異，記憶力和領(lǐng)悟能力都非常強(qiáng)，得想辦法送他去讀書(shū)。

可誰(shuí)也沒(méi)有料到，當(dāng)年私塾里調(diào)皮的學(xué)生，后來(lái)竟然給老師帶來(lái)了這樣一種沉重的使命。在1929年的時(shí)候，國(guó)民黨的軍警到韶山進(jìn)行抄家，族人急忙把毛澤東的藏書(shū)筆記搬到后山去焚燒。毛宇居跑到火堆前面，硬是搶出了一本有47頁(yè)的《講堂錄》以及兩萬(wàn)多字的《讀〈倫理學(xué)原理〉批語(yǔ)》。他把這些文稿塞進(jìn)土磚墻的縫隙當(dāng)中，隱藏了二十年。同樣被保存下來(lái)的還有在1919年毛澤東母親去世的時(shí)候，他跪在靈前流著眼淚寫(xiě)下的《祭母文》，毛宇居親手把它記錄下來(lái)并且珍藏著，文中寫(xiě)到我的母親有著高尚的風(fēng)范，首先推崇的是博愛(ài)。

1932年發(fā)生了一場(chǎng)頗為驚險(xiǎn)的守護(hù)事件。湖南省主席何鍵派遣士兵試圖挖掘毛家祖墳以斷龍脈。毛宇居在夜里迅速帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們登上虎歇坪，將墳塋填平，并且把墓碑掩埋好。當(dāng)槍兵抓住他進(jìn)行逼問(wèn)時(shí)，他面不改色地指向地主毛俊賢家的祖墳說(shuō)道：“這就是”。等到士兵挖掘出幾根骨頭回去交差的時(shí)候，毛澤東祖父的墓已經(jīng)長(zhǎng)久地淹沒(méi)在荒草之中了。

1951年師生重逢的時(shí)候，毛宇居解開(kāi)自己的衣襟，然后掏出油紙包，油紙包里面包裹著半生的經(jīng)歷。他輕聲地說(shuō)：潤(rùn)之我給你帶兩樣?xùn)|西。毛澤東打開(kāi)來(lái)看，是《祭母文》的手稿以及1938年從延安寄來(lái)的親筆信。他撫摸著已經(jīng)發(fā)黃的信紙，國(guó)家領(lǐng)袖的手微微地發(fā)抖，說(shuō)：真的得感謝您啊！宇居先生。要是沒(méi)有您這些珍貴的東西怎么能夠保存下來(lái)？

我認(rèn)為毛宇居帶到中南海的不只是兩樣實(shí)物。他帶來(lái)的是在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代里知識(shí)分子的良知和勇氣。他是晚清秀才出身，辛亥革命后他投筆去參軍，在討袁戰(zhàn)爭(zhēng)里在滇川一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)，最后回家不做官。他有跨越三個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷，這讓他比別人都更明白什么叫留得青山在。

毛澤東對(duì)這位師長(zhǎng)的敬重體現(xiàn)在許多細(xì)節(jié)之處。在宴席上一定要讓老師坐在首座。敬酒的時(shí)候說(shuō)要敬老尊賢。聽(tīng)說(shuō)老師牙齒不好，特意安排為老師鑲?cè)诩傺馈Ｖ滥戏饺瞬贿m應(yīng)北方的氣候，自己掏錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)皮大衣和皮鞋。最有意思的是在回憶少年時(shí)期摸魚(yú)的往事的時(shí)候，毛澤東開(kāi)玩笑地說(shuō)：“您只揍過(guò)我一次，怎么能夠忘記！”毛宇居笑著說(shuō)：“誰(shuí)讓你當(dāng)時(shí)太過(guò)于頑皮，把我家的魚(yú)塘都快摸光了”。

毛宇居三次進(jìn)京不只是為了敘舊。在1952年的時(shí)候，他為韶山學(xué)校去請(qǐng)求題字。毛澤東在提筆的時(shí)候心里在想：為什么一定要叫小學(xué)？以后還要辦中學(xué)、大學(xué)！于是韶山學(xué)校這四個(gè)字就一下子寫(xiě)好了。到了1958年，他又因?yàn)榻o湘潭大學(xué)題字的事情前往北京。毛澤東開(kāi)玩笑說(shuō)：我的字可不怎么好看，連小學(xué)老師都來(lái)信要求題字。毛宇居機(jī)靈地回應(yīng)：你寫(xiě)兩幅我?guī)湍闼鸵环綎|山學(xué)校就可以了。

這么一看，師生倆實(shí)際上相互是知己。毛澤東需要毛宇居這樣能夠傳遞鄉(xiāng)情消息的人，讓毛宇居用日記本記錄百姓真實(shí)的喜怒哀樂(lè)。毛宇居也樂(lè)意充當(dāng)這個(gè)特殊的信使，連鄒普勛生病、鄉(xiāng)里缺糧豬價(jià)低這些小事情都如實(shí)報(bào)告。借助這位堂兄老師，國(guó)家領(lǐng)袖就能夠通過(guò)層層報(bào)告，觸摸到鄉(xiāng)土中國(guó)最真實(shí)的狀況。

1959年在韶山重逢，這成為師徒最后一次相聚。毛澤東于松山招待所設(shè)宴請(qǐng)客，敬酒的時(shí)候毛宇居一個(gè)勁說(shuō)不敢當(dāng)不敢當(dāng)，毛澤東扶他坐下回應(yīng)著好的好的。這組對(duì)話(huà)之后留存于韶山?jīng)_的記憶里，比任何碑文都更為生動(dòng)。離開(kāi)的時(shí)候毛澤東攙扶著老師走小路，自己踩在路邊雜草生長(zhǎng)的地方，恰似45年前在私塾天井旁，那個(gè)被罰作詩(shī)卻吟出小魚(yú)囿于中央的少年一般，依然知道最樸素的道理。

或許可以這樣來(lái)看，毛宇居所帶來(lái)的那兩樣?xùn)|西，已經(jīng)不僅僅局限于物質(zhì)層面了，它們成為了了解中國(guó)近代社會(huì)變化的一個(gè)關(guān)鍵所在，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土是如何孕育革命火種的，舊式文人在新的世界里是如何找尋到自身位置的，而毛澤東所說(shuō)的敬老尊賢，不只是對(duì)于恩師的感激，更是對(duì)于文化傳承的集體認(rèn)同。

所以當(dāng)我們現(xiàn)在回憶中南海那個(gè)秋日的時(shí)候，能夠看到的不只是領(lǐng)袖和老師的重逢，更是歷史通過(guò)一雙顫抖的手完成了它的循環(huán)。油紙包里已經(jīng)發(fā)黃的信箋，最終證實(shí)了一個(gè)民族最為珍貴的品質(zhì)，不管風(fēng)云如何發(fā)生變化，始終有人為了未來(lái)保存火種。