雪域秦腔

賈洪國

在那遙遠(yuǎn)得如同世界盡頭的地方，是西藏。它不像別處，它沒有敷衍的過渡，沒有漸進的鋪墊，只以一種劈頭蓋臉的、近乎蠻橫的壯美，撞入你的眼簾，刻進你的魂魄。天，是一種醉心的、近乎幻覺的藍(lán)；云，是凝固的，大團大團，低低地懸著，仿佛一伸手就能扯下一塊來，沉甸甸的，滿是冰雪的氣息。而最攝人心魄的，是那連綿無際的雪山，它們像大地嶙峋的、永不彎曲的脊梁，在永恒的寂靜里，承載著千年的風(fēng)與億萬顆星辰的凝望。我們這一群剛被五十鈴大卡車甩到這片土地上的新兵，便成了這巨大畫卷里幾個微不足道、且氣喘吁吁的墨點。

初來，那稀薄的空氣，是我們第一個，也是最忠實的“敵人”。它無形無質(zhì)，卻無處不在。每一次吸氣，都像在吮吸一團浸了水的棉絮，費力，而又總覺得隔著一層，不得酣暢；每一次呼氣，又短促得可憐，仿佛生命的底氣才剛剛離唇舌，便已消散殆盡。胸膛里總像是被什么東西給掏空了，又像是被更沉重的東西給填滿了，一種沉郁的悶。那時節(jié)，收到內(nèi)地同學(xué)的來信，說是練氣功能增大肺活量，囑我若有老師，定要試試。我捏著信紙，只能苦笑。在這新兵集訓(xùn)的輪訓(xùn)隊里，目之所及，除了風(fēng)沙、牦牛、同樣面色青紫的戰(zhàn)友，便是遠(yuǎn)處那些沉默的、仿佛亙古以來就在那里的山。高人？這里連氧氣都是稀罕物，哪里去尋這等縹緲的人物？于是，夜里做夢，便常幻想戰(zhàn)友里能藏著一位深藏不露的，在某個清晨或黃昏，于雪地中徐徐吐納，周身白氣繚繞，那該是何等令人心折的景象。

這幻想，不久竟似乎有了著落。一日，連里來了位“四個兜”的干部，是政治處宣傳股的，要尋些有特長的新兵，做宣傳的素材。指導(dǎo)員將這差事交給了我。我挨個班排問去，會唱歌的，能寫字的，跑得快的，倒也不少，可報道員聽了，總覺得“特色不鮮明”。直到我報上房祖明的名字，說他“會氣功”，報道員那有些疲憊的眼睛，才倏地亮了一下。

房祖明，陜西兵，中等個頭，臉龐是高原紫外線剛剛吻過的赭紅，話不多，一雙眼睛卻黑亮亮的，看人時帶著點黃土坡般的淳樸與執(zhí)拗。我奉命去“考察”他的真功夫。當(dāng)晚，便將他領(lǐng)到輪訓(xùn)隊一間閑置的庫房里。四壁蕭然，只有一管長長的日光燈，孤零零地懸在頭頂，散發(fā)著冰冷的、青白色的光。

“祖明，你真能行？”我壓低聲音，仿佛怕驚擾了某種神秘的氛圍。

他點點頭，并不看我，只凝神望著那燈管，像一位將軍在審視他的戰(zhàn)場?！霸诩揖氝^好些時日了，”他說，“待會兒我發(fā)功，能讓這燈管晃起來?！?/p>

我心里一震，將信將疑地退到墻角。只見他兩腳不丁不八地站定，眼簾緩緩垂下，雙臂隨之抬起，動作舒緩得如同電影里的慢鏡頭。他開始“運氣”了，鼻腔里發(fā)出細(xì)微而綿長的呼吸聲，在這寂靜的房間里，竟顯得格外清晰。幾分鐘后，他緩緩移步，湊到燈管下方，猛地仰起頭，雙眼圓睜，死死地盯住那冰冷的燈管。那眼神，是我從未見過的專注，帶著一股狠勁，仿佛要將自己的全部精神、全部生命力，都化作兩道無形的箭，從瞳孔里射出去，撼動那冥頑不靈的鐵家伙。

我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地跟著他的視線，牢牢鎖住那根燈管。一秒，兩秒……一分鐘，兩分鐘……眼睛因久不眨動而酸澀發(fā)脹，泛出淚花。可那燈管，依舊紋絲不動，像一個最冷酷的裁判，宣判著某種努力的徒勞。

良久，他長長地呼出一口氣，緊繃的身體瞬間垮了下來，額上竟沁出了細(xì)密的汗珠。“動了沒？”他問，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

我搖了搖頭。

“有一點點動的，不易察覺?！彼忉尩?，語氣有些急，“練這個，心要極靜，不能有雜念。這兒……這兒還是太鬧了?！?/p>

我不忍心戳破，便說：“沒事，明天再來。”

第二天，第三天……我們又試了數(shù)次。他運氣的時間一次比一次長，盯視的目光一次比一次狠，有一次，我甚至覺得他整個人都要化作一尊石像了?？赡歉展鉄艄?，依舊冷漠地、筆直地懸在那里，連最微弱的戰(zhàn)栗都吝于給予。到后來，他似乎也泄了氣，轉(zhuǎn)而認(rèn)真地教我如何站立，如何呼吸，如何“氣沉丹田”。我笨拙地模仿著，卻總感覺那股“氣”不知在身體哪個部位就迷失了方向，消散于無形。他看著我，眼神里有一種師傅對不成材徒弟的寬容，又混合著一種更深沉的、我說不清的落寞?！靶牟混o啊，”他嘆道，“這會兒，都不是練這個的時候?！?/p>

氣功的事，終于不了了之。報道員再來時，我如實稟報，他也只是點點頭，沒再多問。我隱約覺得，我仿佛親手戳破了一個彩色的肥皂泡，雖然明知它終將破滅，但看到那轉(zhuǎn)瞬即逝的虹彩徹底消失，心里總有些不是滋味。

那天晚上，訓(xùn)練結(jié)束后，我和他并肩坐在營房外的石階上。月華如水，潑灑在長長的亞東溝里，將兩山的輪廓勾勒得愈發(fā)清晰、冷硬。我們望著那輪大得嚇人的月亮，許久沒有說話。忽然，他碰了碰我的胳膊，聲音有些沙啞，也有些不好意思：“那個……氣功沒弄成，對不住啊。我……我給你唱段秦腔吧？”

我愣了一下，轉(zhuǎn)過頭，看見他眼里的光，不再是發(fā)功時那種狠厲的、向外沖擊的光，而是帶著點溫潤的、內(nèi)斂的希冀，像暗夜里悄然劃過的流星。

我趕忙點頭。

他清了清嗓子，并未立刻開腔，而是微微閉上了眼，像是在積蓄什么，又像是在回憶什么。片刻，他猛地睜開眼，身形一挺，仿佛換了一個人。沒有樂器，沒有舞臺，只有清冷的月光和呼嘯而過的風(fēng)。他張口唱道：

“上前來雙膝跪哀告姨娘，叫姨娘莫煩惱容兒話講……”

是《斬秦英》！

那一聲，石破天驚！像一塊干燥、滾燙的黃土高原，被猛地投入了這冰澈的雪域之中。他的嗓音，并非多么清亮悅耳，反而帶著一種沙啞的、粗礪的質(zhì)感，像是被關(guān)中的風(fēng)沙磨過，被黃河的水汽浸過。每一個字，都像是從胸膛最深處擠壓出來的，帶著血絲，混著泥土。那曲調(diào)，高亢，悲涼，百轉(zhuǎn)千回，像一根無形的繩索，猛地勒緊了你的心臟。它不像是在唱，更像是在吼，在吶喊，把他積壓在心底的所有——離家的悵惘，高原的苦寒，練功不成的委屈，還有那無邊無際、無處安放的鄉(xiāng)愁，統(tǒng)統(tǒng)吼了出來。

他唱著，身體也隨之微微晃動，做著戲曲里的動作。在那清亮的月光下，他的影子被拉得長長的，投在冰冷的地面上，那已不是一個普通士兵的影子，而是一個被流放在世界屋脊上的、孤獨的戲魂。

我聽得癡了。那一刻，什么氣功，什么日光燈管，全都煙消云散。在這直擊靈魂的吼聲里，那些都成了微不足道的笑話。我忽然明白了，他哪里是什么氣功大師，他只是一個想家的孩子。那試圖撼動燈管的意念，或許，就是他全部意志力凝聚起來，想要撼動這遙遠(yuǎn)距離、這嚴(yán)酷環(huán)境的、一次悲壯而無望的嘗試。

一曲終了，余音還在峽谷之間碰撞，回蕩，久久不散。他有些靦腆地看了看我：“咋樣？”

“好！”我重重地拍著他的肩膀，只會反復(fù)地說這一個字，“好！”

從那以后，我便常纏著他學(xué)秦腔。在訓(xùn)練間隙，在難得的休息日，在月光如水的夜晚，我們便尋個背風(fēng)的角落。他一句一句地教，我一句一句地學(xué)。他教我《三滴血》，教我《周仁回府》……我這四川人的嗓子，總學(xué)不來那原汁原味的蒼涼悲壯，只能扯著脖子，模仿著那起伏的腔調(diào)。他聽著我荒腔走板的吼聲，從不嘲笑，只是瞇著眼，咧著嘴笑，那笑容，是發(fā)自內(nèi)心的、毫無陰霾的快樂。有時吼得興起，其他班的戰(zhàn)友也會圍過來，起初是看熱鬧，后來也忍不住跟著胡亂哼唱。于是，在那片連雄鷹飛過都覺得寂寞的天空下，時常會響起一片參差不齊的、用各種方言吼出的秦腔。那聲音，匯在一起，笨拙，卻充滿力量，像一股溫暖的、渾濁的河水，沖刷著高原的苦寒與孤寂。

退伍離開部隊回到內(nèi)地，在都市的喧囂與霓虹中，我早已忘記了當(dāng)年學(xué)到的、那幾句秦腔的具體唱詞。但每當(dāng)夜深人靜，感到疲憊或孤獨時，耳邊總會清晰地回響起祖明那一聲石破天驚的“上前來雙膝跪……”。那聲音，穿透了歲月的壁壘，依然帶著雪域的冷冽和關(guān)中的滾燙。

我終于懂得，在那片需要用生命去適應(yīng)的嚴(yán)酷高原上，我們哪里是在尋找什么玄虛的氣功。我們尋找的，不過是另一顆心的溫度，是另一種可以讓我們確認(rèn)自己還真實地、有血有肉地活著的聲音。氣功的意念終究未能撼動那根冰冷的燈管，但那段從胸膛里直接吼出的、帶著泥土與風(fēng)霜的秦腔，卻實實在在地，撼動了我們那一代雪域老兵，最柔軟的青春。

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營，把生活當(dāng)成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國