作者 | 樂姐

來源 | 樂活記（ID：lokwooo）

張桂蘭握著拆遷通知書的手在發(fā)抖，泛黃的紙頁上"2024年4月15日"的紅章刺得眼睛生疼。

窗外的老槐樹正簌簌落著槐花，她恍惚看見九年前老伴李建國躺在醫(yī)院病床上，渾濁的眼睛望著她說："桂蘭，以后咱老兩口就在這院子里養(yǎng)老......"

2014年清明的雨特別冷。張桂蘭跪在老伴墳前，身后站著繼子李強(qiáng)，西裝革履的背影挺得筆直，像根沒有溫度的鐵柱。

紙錢在火盆里蜷曲成灰，她聽見李強(qiáng)說："公司還有會(huì)"，轉(zhuǎn)身時(shí)皮鞋踩過濕漉漉的青草，發(fā)出刺耳的聲響。

那天晚上，她在衣柜深處翻出李建國的工牌，泛黃的照片上男人笑得憨厚。

2003年再婚時(shí)，李強(qiáng)已經(jīng)28歲，在深圳做著年薪不菲的白領(lǐng)。結(jié)婚七年，那孩子總共回來過三次，每次都是匆匆放下禮物就走。

直到2013年李建國查出肺癌，他才請了長假回來照顧。

"媽，我爸說房產(chǎn)要留給你。"某天深夜，李強(qiáng)突然闖進(jìn)病房，酒氣熏天的嘴里吐出這句話。

病床上的李建國劇烈咳嗽起來，張桂蘭看見他枕頭邊的遺囑草稿，落款處還沒簽字。第二天清晨，李強(qiáng)帶著黑眼圈離開，從此再?zèng)]出現(xiàn)在醫(yī)院。

斷聯(lián)的九年里，張桂蘭學(xué)會(huì)了用老年機(jī)拍照。她拍下院子里的四季：春天槐樹開花時(shí)，她踩著板凳摘槐花蒸麥飯；

2022年夏天暴雨傾盆，她和王嬸用塑料布蓋漏雨的屋頂；秋天曬柿子干，小陳快遞員總會(huì)幫忙搬竹匾；冬天生煤爐，窗玻璃上結(jié)滿冰花。

社區(qū)網(wǎng)格員小陳是?？?，每個(gè)月送米送油時(shí)都會(huì)說："張奶奶，您這院子比公園還漂亮。"

她不知道，院子里每塊磚都是李建國親手鋪的，葡萄架是他用工廠報(bào)廢的鋼筋焊的，就連院角的石磨盤，都是老兩口騎著三輪車從郊區(qū)拉回來的。

2023年冬天特別冷，張桂蘭摔斷了胯骨。躺在醫(yī)院時(shí)，她盯著天花板想：要是自己死了，這房子是不是就歸李強(qiáng)了？可當(dāng)她出院回家，發(fā)現(xiàn)李強(qiáng)的電話號碼已經(jīng)成了空號。

2024年3月的春風(fēng)里飄著柳絮。拆遷辦的小劉第三次上門時(shí)，張桂蘭正在給葡萄藤綁新竹架。

"阿姨，這片區(qū)要建濕地公園，您這院子能賠三套房呢！"小劉的平板電腦里，規(guī)劃圖上的綠地正吞噬著熟悉的街巷。

當(dāng)晚，生銹的門鈴?fù)蝗豁懥恕?/strong>張桂蘭透過貓眼，看見西裝革履的李強(qiáng)站在月光下。

"媽，我接您去深圳養(yǎng)老。"他的領(lǐng)帶夾閃著冷光，和九年前病房里的眼神一模一樣。

飯桌上的清蒸鱸魚冒著熱氣。李強(qiáng)說著深圳的養(yǎng)老院有溫泉泳池，張桂蘭卻想起2010年春節(jié)，李強(qiáng)帶女朋友回來，姑娘捂著鼻子說："這老房子潮得能長蘑菇。"

"當(dāng)年爸住院，你是不是以為我要爭房產(chǎn)？"李強(qiáng)突然開口，酒杯里的紅酒晃出漣漪，"其實(shí)我是想讓你把房子賣了去深圳，免得你一個(gè)人在這吃苦......"

張桂蘭望著他鬢角的白發(fā)，想起李建國臨終前攥著她的手說："桂蘭，這院子是咱們的家。"

她慢慢站起身，從五斗櫥最底層拿出個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著九年的水電費(fèi)單，還有一張泛黃的匯款單——2015年她做手術(shù)，李強(qiáng)匿名匯來的五萬塊錢。

拆遷限期的最后一天，張桂蘭坐在槐樹下的搖椅上。陽光透過枝葉在她臉上灑下光斑，遠(yuǎn)處傳來推土機(jī)的轟鳴。

李強(qiáng)昨天又來過，這次沒穿西裝，眼角的皺紋里盛著疲憊："媽，我在市郊給您買了帶院子的房子......"

"強(qiáng)子，你爸走的時(shí)候，手里攥著這片槐樹葉。"她把標(biāo)本夾里的樹葉放進(jìn)他掌心，"他說這院子的一磚一瓦都是咱的念想。"遠(yuǎn)處的推土機(jī)停了下來，幾個(gè)戴安全帽的人朝這邊張望。

黃昏時(shí)分，社區(qū)主任帶著一群人來了。

"張阿姨，您捐房子做社區(qū)養(yǎng)老中心的事批下來了！"小陳舉著文件袋跑過來，眼里閃著光。張桂蘭笑了，她看見李建國站在槐樹下朝她招手，手里捧著剛蒸好的槐花麥飯。

李強(qiáng)站在院門口，看著工人把"常青藤老年活動(dòng)中心"的牌子釘在門楣上。

張桂蘭從兜里掏出串鑰匙："這是新房子的鑰匙，市郊那套帶院子的。"

夕陽把她的影子拉得很長，像一棵根深蒂固的老槐樹。

作者簡介：樂姐，90后，白羊座，大大咧咧卻心靈手巧，腦洞奇大，創(chuàng)建了最具生活樂趣的公眾號樂活記（ID：lokwooo），為你奉上最實(shí)用的生活技巧和百變竅門。

點(diǎn)贊、分享點(diǎn)這里