1. 1922年，享譽(yù)全球的英國思想家伯特蘭·羅素，在結(jié)束對中國與日本長達(dá)十二個(gè)月的實(shí)地探訪后，返回歐洲。他懷揣著沉重的思考，執(zhí)筆完成了一部日后影響深遠(yuǎn)的作品——《中國問題》。

2. 這本書中沒有一句敷衍的客套之辭。面對當(dāng)時(shí)仍對東鄰抱有幻想的中國社會(huì)，羅素以冷靜而尖銳的筆觸，在地圖上指向那個(gè)狹長的島國，發(fā)出了一聲振聾發(fā)聵的警示：

3. 日本已全盤吸收西方文明中最惡劣的部分——帝國主義的掠奪本性與軍事機(jī)器的冷酷效率。這個(gè)國家宛如一頭永不饜足的猛獸，其真正威脅并非來自當(dāng)下的實(shí)力，而是源于永無止境的擴(kuò)張欲望。由于地理空間狹小、自然資源匱乏、人口持續(xù)增長，對外擴(kuò)張成為其結(jié)構(gòu)性必然，而中國正是首當(dāng)其沖的犧牲者。

4. 為何一位遠(yuǎn)道而來的英國學(xué)者，竟能比許多身處其中的中國人更早洞察這一危機(jī)？

5. 羅素初抵日本時(shí)，也曾聽聞這里是一個(gè)“成功西化的模范國家”。畢竟明治維新已推行多年，城市里遍布西裝革履的人群、現(xiàn)代化工廠和縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)，表面景象幾乎與西歐無異。

6. 可是短短數(shù)日之后，他便察覺出異?！@種“文明”似乎摻雜了某種扭曲的成分。

7. 他在東京街頭行走時(shí)，頻繁目睹身穿軍服的年輕人高舉旗幟游行，口中呼喊著“開拓萬里波濤”的激進(jìn)口號(hào)；報(bào)紙版面充斥著“大日本帝國”“東亞共榮圈”等宣傳話語；就連小學(xué)教科書也灌輸兒童“為天皇獻(xiàn)身乃至高榮耀”。

8. 某次參觀一所普通國民學(xué)校，原以為會(huì)看到算術(shù)或語文教學(xué)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)孩子們手持木制步槍進(jìn)行列隊(duì)操練，教師在講臺(tái)上宣講：“我國土地有限，資源短缺，唯有向海外拓展才能生存。”

9. 羅素當(dāng)時(shí)心中生疑：學(xué)習(xí)西方科技與制度難道不好嗎？為何偏偏將殖民擴(kuò)張、欺凌弱國的那一套模仿得如此徹底？

10. 后來他與幾位普通市民深入交談，才明白他們內(nèi)心普遍積壓著一種集體焦慮——不是追求富足生活，而是深感國家長期受制于自然條件。有人坦言：日本四面環(huán)海，除漁業(yè)外幾乎無礦產(chǎn)可依，煤、鐵、石油全部依賴進(jìn)口，人口卻不斷攀升，若不向外擴(kuò)展，遲早陷入生存危機(jī)。

11. 羅素聽罷不禁反問：資源不足，為何不能通過和平貿(mào)易解決？轉(zhuǎn)而觀察日本政府的實(shí)際作為，答案逐漸清晰。

12. 當(dāng)時(shí)日本已借甲午戰(zhàn)爭攫取臺(tái)灣，又在日俄戰(zhàn)爭中擊敗俄國，奪取中國東北諸多權(quán)益，嘗到侵略帶來的巨大利益。這如同賭徒贏得首輪彩金，從此沉迷其中，無法自拔。

13. 因此他在書中斷言日本是“永遠(yuǎn)喂不飽的餓狼”，因?yàn)樗H眼見證整個(gè)社會(huì)從上至下都被“非擴(kuò)張即滅亡”的邏輯所裹挾。

14. 一個(gè)細(xì)節(jié)尤為耐人尋味：羅素曾試圖在日本圖書館查閱本國資源儲(chǔ)備的真實(shí)數(shù)據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)大量關(guān)鍵資料被官方封存，公開信息全是“資源充足，足以支撐帝國偉業(yè)”之類的宣傳口徑。

15. 直到通過英國駐日使館友人獲取內(nèi)部文件，他才掌握真相——彼時(shí)日本石油自給率不足百分之十，鋼鐵產(chǎn)能僅能滿足三成需求，糧食雖勉強(qiáng)自足，但一旦遭遇自然災(zāi)害，必須仰賴外部輸入。

16. 而反觀中國，東北蘊(yùn)藏豐富的煤炭與鐵礦，華北盛產(chǎn)小麥稻米，南方則遍布錫、鎢等多種戰(zhàn)略礦產(chǎn)，每一項(xiàng)都足以令資源饑渴的日本垂涎不已。

17. 羅素做過一項(xiàng)推演：當(dāng)時(shí)日本人口已突破七千萬，本土耕地面積尚不及中國的十分之一。依照當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出水平，十年之內(nèi)，單靠國內(nèi)生產(chǎn)將無法供養(yǎng)全體國民。

18. 在他看來，這種根植于資源短缺與人口壓力之間的結(jié)構(gòu)性矛盾，正是驅(qū)動(dòng)日本走向侵略的根本動(dòng)力。而地理上毗鄰且物產(chǎn)豐饒的中國，注定成為首要目標(biāo)。

19. 或許有人疑問，同期也有不少外國人訪問東亞，為何唯獨(dú)羅素看得如此透徹？關(guān)鍵在于他不止于觀察表象，更擅長剖析人性與社會(huì)心理。

20. 作為一名哲學(xué)家，他畢生研究人類欲望的運(yùn)作機(jī)制與集體行為的演化規(guī)律。他深知，一旦一個(gè)國家將“對外擴(kuò)張”視為解決內(nèi)部困境的唯一出路，便會(huì)如脫韁野馬般失去控制。

21. 他在日本發(fā)現(xiàn)，政府通過媒體、教育體系乃至宗教場所，系統(tǒng)性地向全民灌輸“擴(kuò)張正當(dāng)論”。甚至連家庭主婦都認(rèn)為“丈夫奔赴戰(zhàn)場是家族榮耀”，這種高度動(dòng)員的社會(huì)狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)的西歐亦屬罕見。

22. 而當(dāng)時(shí)的中國，盡管也有愛國教育，但核心始終圍繞“抵御外侮、守護(hù)家園”，而非主動(dòng)出擊、侵占他土。兩種截然不同的社會(huì)心態(tài)，進(jìn)一步堅(jiān)定了羅素對日本危險(xiǎn)性的判斷。

23. 另一個(gè)重要因素是，羅素親身經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)，目睹過帝國主義列強(qiáng)之間血腥廝殺的慘烈場面。因此他對“軍國主義”三個(gè)字有著異乎尋常的警覺。

24. 他在日本所見的擴(kuò)軍備戰(zhàn)、美化戰(zhàn)爭、煽動(dòng)民族仇恨的現(xiàn)象，與一戰(zhàn)前德國及奧匈帝國的情景驚人相似——國家機(jī)器全力鼓吹尚武精神，民眾情緒被極端民族主義點(diǎn)燃。

25. 他清楚地意識(shí)到，這樣的路徑走下去，終將引爆更大規(guī)模的沖突。

26. 《中國問題》中還記錄了一個(gè)真實(shí)片段：羅素在上海結(jié)識(shí)一位日本商人，對方毫不掩飾地宣稱“日本很快就會(huì)全面掌控中國”。羅素追問：“你們就不擔(dān)心中國人民奮起反抗嗎？”那人冷笑回應(yīng)：“中國人四分五裂，毫無戰(zhàn)斗力。”

27. 這種赤裸裸的傲慢態(tài)度，讓羅素更加確信自己的預(yù)見不會(huì)落空。

28. 他在后來的一場演講中強(qiáng)調(diào)，日本的真正危險(xiǎn)不在當(dāng)前軍力強(qiáng)弱，而在其野心毫無邊界。就像一頭饑餓的野獸，吃掉一塊肉后只會(huì)渴望整只獵物，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。

29. 那么當(dāng)時(shí)的中國人，為何未能看清這一點(diǎn)？根本原因在于內(nèi)政動(dòng)蕩，自顧不暇。

30. 1922年的中國，軍閥混戰(zhàn)稍有平息，百姓仍在溫飽線上掙扎，知識(shí)界正激烈爭論“是否應(yīng)全盤照搬西方模式”，各地政權(quán)忙于鞏固自身權(quán)力，無人愿意把注意力投向東海彼岸。

31. 即便有少數(shù)清醒之士發(fā)出警告，也被主流輿論斥為“危言聳聽”“制造恐慌”。

32. 相較之下，羅素作為局外人，沒有政治牽連，也不受民族情緒干擾，能夠冷靜審視兩國的真實(shí)狀況，并結(jié)合其深厚的哲學(xué)訓(xùn)練進(jìn)行深層分析，因而得以穿透迷霧，直擊本質(zhì)。

33. 歷史的發(fā)展完全驗(yàn)證了他的預(yù)言。數(shù)十年后日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭，其戰(zhàn)略意圖與行動(dòng)軌跡，幾乎與他在書中描繪如出一轍。

34. 不禁令人沉思：倘若當(dāng)年有更多的中國人愿意傾聽這位英國哲人的聲音，提早識(shí)破日本的真實(shí)圖謀，或許能減少無數(shù)苦難？然而回到當(dāng)時(shí)的歷史語境，即使有人看透，也可能因國力衰微、體制渙散而無力應(yīng)對。

35. 所以說，并非羅素具備未卜先知的能力，而是他始終堅(jiān)持實(shí)地考察、廣泛傾聽、理性思考。他不像某些人漠不關(guān)心、置身事外，也不像另一些人心存僥幸、自我麻痹。

36. 他以一位哲學(xué)家特有的清醒與邏輯力量，為中國這個(gè)迷茫中的古老國度敲響了一記沉重的警鐘。雖然那聲音在當(dāng)時(shí)未被充分重視，但后續(xù)的歷史殘酷地證明了它的價(jià)值。

37. 時(shí)至今日，重讀《中國問題》中的那些文字，依然令人脊背發(fā)涼。我們不得不由衷敬佩這位外國思想家的深邃目光——有時(shí)候，最能看清全局的，恰恰是那些跳出利益格局、愿意俯身細(xì)察的人。