1991年7月的一個(gè)午后，北京八一廠的小放映廳里燈光驟暗，銀幕亮起。坐在最后一排的77歲老人微微側(cè)身，帽檐壓得很低，他就是十多年未在公開場(chǎng)合露面的李作鵬。

八年來，他大多待在太原郊外的療養(yǎng)院，偶爾到省城軍區(qū)醫(yī)院復(fù)查，再無其他行程。收到觀影邀請(qǐng)時(shí)，他本想推辭，“怕麻煩”，身邊的護(hù)理員勸道：“老首長(zhǎng)，三大戰(zhàn)役拍出來，人家編導(dǎo)想聽您指正?！庇谑撬艈⒊踢M(jìn)京。

膠片轉(zhuǎn)動(dòng)，《大決戰(zhàn)》用恢宏場(chǎng)面鋪陳遼沈、淮海、平津。一線火光，炮聲震耳，李作鵬卻盯著另一個(gè)人——銀幕里的“羅榮桓”。劇情推進(jìn)二十分鐘，他的眉頭慢慢鎖緊；影片結(jié)束，廳里掌聲雷動(dòng)，他卻沒鼓掌，只對(duì)陪同干部低聲說了一句：“假的?！?/p>

這句話像石子落水，很快傳開?！凹俚摹本烤怪甘裁?？在李作鵬看來，影片里那位眉宇凌厲、揮斥方遒的羅帥，太外向，太鋒芒，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫，“不像他老人家”。真實(shí)的羅榮桓，話少、慢條斯理，談公事時(shí)候句句扎實(shí)，生活里寧肯沉默。李作鵬強(qiáng)調(diào)：“他不高調(diào)，更不會(huì)搶鏡頭?！?/p>

話說回來，兩人并非普通同僚。1945年秋，東北形勢(shì)驟變，中央決定由羅榮桓率指揮班子赴東北。挑人時(shí)，羅榮桓提名了25歲的李作鵬。“小李腦子快，行軍能吃苦。”那一次，李作鵬隨隊(duì)入關(guān)，后來干脆留在民主聯(lián)軍司令部任參謀長(zhǎng)處長(zhǎng)。東北三年鏖戰(zhàn)，他幾乎天天跟著羅帥開作戰(zhàn)會(huì)，對(duì)那位“沉穩(wěn)得像一本布面軍用地圖”的老領(lǐng)導(dǎo)印象極深。

影片甜化了細(xì)節(jié)。銀幕上，羅帥騎馬巡視陣地，高聲鼓動(dòng)部隊(duì)沖鋒。事實(shí)上，老羅極重謹(jǐn)慎。一次淮海會(huì)議，他只說了七個(gè)字：“敵強(qiáng)，我更要細(xì)心?！蓖饩€作戰(zhàn)，他寧愿讓粟裕沖在前面，自己坐鎮(zhèn)后方整合兵員與補(bǔ)給。李作鵬笑稱：“當(dāng)時(shí)要是誰(shuí)拿相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，他準(zhǔn)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

還有小事可循。建國(guó)后羅帥因職務(wù)配車，卻反復(fù)叮囑家屬“專車專用”“能走就別坐”。八屆一中全會(huì)選舉他進(jìn)政治局，中央辦公廳要給他加車，他立即打電話回絕：“身體不好，工作不多，給我一輛車也夠?！边@些細(xì)枝末節(jié)，影片沒觸及。

李作鵬當(dāng)年為何如此在意？原因并不復(fù)雜：羅榮桓對(duì)他影響深遠(yuǎn)。他年少時(shí)家貧，16歲進(jìn)紅軍，學(xué)問不多，靠在軍委二局埋頭寫電報(bào)、畫沙盤才磨出本領(lǐng)。長(zhǎng)征路上他練就隨時(shí)記錄敵情的習(xí)慣，護(hù)著小本子走完雪山草地。到陜北后，他在抗大管訓(xùn)練，林彪挑中他做偵察科長(zhǎng)。林、羅都是他的直接領(lǐng)導(dǎo)，一文一武，兩種風(fēng)格。正因如此，他對(duì)二位的性格拿捏得極準(zhǔn)。

遼沈戰(zhàn)役，塔山阻擊打得焦灼。林彪電令：“海岸要封死，海上要封死，空中要封死?！崩钭鼯i湊過去加了一句：“情報(bào)口子也要封死?！睉?zhàn)后總結(jié)，林彪指著他說“機(jī)靈”。四年后，海南島登陸，李作鵬以海軍參謀長(zhǎng)身份配合許世友從海上突破，最終全島解放。有人笑稱：“老李從陸上打到海上，真成了‘瞎子摸魚’?！本b號(hào)“李瞎子”便由此再度流傳。

成就不小，爭(zhēng)議也大。1955年授銜，他位列中將，職務(wù)卻高過不少上將。后期“文革”風(fēng)浪里，他站位靠前，風(fēng)頭很盛。1971年線路驟變，他被隔離審查。1985年起保外就醫(yī)，組織將戶口遷到太原，給予生活照顧。對(duì)那段經(jīng)歷，他少有言談，只在檔案室里留下簡(jiǎn)短筆記： “正誤，留與后人?！?/p>

所以，當(dāng)他看到銀幕上“過分理想化”的羅帥，才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈逆反。他覺得歷史不是光影能隨意修飾的：功是功，欠是欠；低調(diào)的人就不能拍成喧囂的人。放映廳外，他對(duì)影片主創(chuàng)提出兩點(diǎn)建議：角色臺(tái)詞務(wù)必減量，羅帥的動(dòng)作設(shè)計(jì)應(yīng)更含蓄。“有溫度，不等于要上勁?！彼f完轉(zhuǎn)身離場(chǎng)，沒有第二句話。

后來有人問他：“老首長(zhǎng)，這片子總體怎樣？”他攤開手：“氣勢(shì)不錯(cuò)，細(xì)節(jié)不夠。”語(yǔ)速平緩，依舊惜字如金。北京的盛夏熱浪逼人，他卻拉上中山裝拉鏈，步子很穩(wěn)。此后再也沒人見他談電影。

2009年1月，李作鵬病逝，享年95歲。文件里記錄了他一生的番號(hào)：紅小鬼、軍委參謀、林彪“四大金剛”、海軍參謀長(zhǎng)、中共政治局委員。榮譽(yù)與污點(diǎn)并存，難以一句定論。唯一確定的是，他始終敬重那位老實(shí)厚道的羅榮桓。對(duì)他而言，銀幕上短短幾個(gè)鏡頭遠(yuǎn)不及記憶里的一個(gè)點(diǎn)頭、一聲“同志”來得真實(shí)。