61歲，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。熱搜上那張舊劇照一滑而過(guò)，很多人才想起“原來(lái)她就是演遍四大名著的何晴”。

十年抗癌，她沒(méi)對(duì)外掉過(guò)一滴眼淚，只在2016年短暫復(fù)出演了一次反派“孫太后”，臺(tái)詞磕磕絆絆——那場(chǎng)7小時(shí)開(kāi)顱手術(shù)后，她連“小喬”兩個(gè)字都繞不利索。劇組偷偷把長(zhǎng)臺(tái)詞拆成短句，她背到凌晨三點(diǎn)，第二天照樣一條過(guò)?；瘖y師說(shuō)，她在鏡子里盯著自己的臉，突然問(wèn)：“我現(xiàn)在是不是特別丑？”沒(méi)人敢接話。

最后一次被拍，是去年冬天在北京東四環(huán)一家中藥鋪，戴著毛線帽，人縮在羽絨服里挑川貝母。店員回憶：“她問(wèn)得很細(xì)，和拍戲背詞一樣認(rèn)真。”那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)跑到肺和乳腺，醫(yī)院勸化療，她擺擺手：“讓我把臺(tái)詞說(shuō)完，再痛也值?！?/p>

她真把日子過(guò)成了臺(tái)詞——? 1984年《西游記》里演靈吉菩薩，鏡頭只有五分鐘，導(dǎo)演楊潔硬是把“憐憐”寫(xiě)成書(shū)里的白月光。? 1993年《三國(guó)演義》小喬出場(chǎng)，一抬眸把周郎的“曲有誤周郎顧”演活了，后來(lái)劇組聚餐，唐國(guó)強(qiáng)喝多了說(shuō)：“何晴看我那一眼，我三天沒(méi)睡好?！? 2001年《射雕》包惜弱雪地里抱孩子，一條過(guò)，導(dǎo)演說(shuō)“不用補(bǔ)了，眼淚是真的”。沒(méi)人知道那天她剛和許亞軍簽字離婚，抱著嬰兒拍完就回酒店大哭。

感情這塊她確實(shí)不順。和劉威五年同居，分手時(shí)行李只有兩個(gè)紙箱，劉威后來(lái)上節(jié)目苦笑：“她連鍋鏟都沒(méi)帶走?！焙驮S亞軍閃婚閃離，兒子歸男方，她每年給兒子手寫(xiě)生日卡片，用毛筆，落款永遠(yuǎn)是“愛(ài)你的媽媽”。兒子許何在葬禮上讀了一封她去年寫(xiě)的信，“如果有下輩子，想再給你做一次蛋炒飯，不放蔥?！?/p>

告別儀式?jīng)]對(duì)外開(kāi)放，昌平殯儀館門(mén)口擺了一排她演過(guò)的角色人形立牌。小喬、秦可卿、李師師……風(fēng)一吹，裙擺輕輕蹭著地面，像在說(shuō)：“別怕，我只是先退場(chǎng)，戲還沒(méi)完?！?/p>