正值紅葉季，日本的紅葉是每年秋季日本的觀光噱頭，不過，今年的紅葉季卻妥妥的變成了熊災(zāi)“元年”。

你想沒想過這樣一件事，你在日本看紅葉，而你剛好會(huì)撞見一頭看著你的黑熊？

僅僅是在11月9日的某天上午，就有5個(gè)人在三個(gè)縣被熊襲擊，這可是真事，不是新聞標(biāo)題黨，是真的五連擊。

聽起來像是段子，但現(xiàn)實(shí)比段子還離譜。78歲的老太太在家附近喊救命，50歲鄰居沖上去幫忙，結(jié)果倆人都被熊撲倒；83歲老人剛踏出家門就被抓傷臉；拉面店員工在店門口擦桌子，突然一頭熊從樹叢里竄出來……

關(guān)鍵之處在于這些事并不是發(fā)生在深山老林，而是居民區(qū)，超市，甚至學(xué)校周邊。

往年秋田縣著名的看紅葉的千秋公園，今年早早就關(guān)閉了，而原因就是因?yàn)?0月發(fā)現(xiàn)了“熊出沒”。11月初重新開放了半天，結(jié)果又被發(fā)現(xiàn)了熊的蹤跡，沒辦法，只能再次關(guān)門。

熊為啥敢進(jìn)城？不全是餓的，更是“沒人了”。

說到熊進(jìn)城的原因，人們第一反應(yīng)就是“熊野外找不到吃的，餓瘋了！”

這個(gè)原因也好解釋，那就是在北海道和日本東北地區(qū)的山核桃、橡果今年都歉收，熊的的確確是找不到吃的，于是也只能去人的生活區(qū)找補(bǔ)回來了。

但真正的原因，則是日本鄉(xiāng)村的“空心化”。過去幾十年，農(nóng)村人口銳減，使得老齡化嚴(yán)重，很多農(nóng)村都沒人住，成為了“鬼村”。越是人少，越是沒人種地，棄耕的土地越多。森林和農(nóng)村的邊界變得越來越模糊。于是乎，熊一看：這不就是挺好的活動(dòng)區(qū)嘛，沒人管，還有菜園子，甚至有可以隨意居住的房子。

而且現(xiàn)在氣候變暖，讓熊冬眠時(shí)間推遲。以往11月早就應(yīng)該冬眠的大家伙，現(xiàn)在卻還在街頭上溜達(dá)，讓許多熊災(zāi)多的農(nóng)村晚上都不開燈，就怕因?yàn)闊艄馕堋?/p>

2025年4月到9月，日本全國報(bào)告熊出沒事件超過2萬起，截至11月，已有13人死亡、170多人受傷——這是自2006年有官方統(tǒng)計(jì)以來最慘烈的一年。

美國國務(wù)院甚至罕見地向在日公民發(fā)布“野生動(dòng)物警告”，提醒大家別獨(dú)自徒步，看到熊立刻上報(bào)。

在巖手縣，有一家露天溫泉酒店員工10月打掃衛(wèi)生時(shí)候被熊襲擊身亡，泡湯的人只剩下原有人的三分之一。“旺季變淡季”，有些酒店干脆把露天風(fēng)呂關(guān)了，寧可少賺錢也不敢賭命。

有趣的是，外國游客反而沒那么慌。在宮城縣的鳴子峽，還能看到不少歐美背包客舉著相機(jī)拍紅葉。當(dāng)?shù)卣埠芷?，立起中英韓日四語警示牌，巡邏隊(duì)24小時(shí)輪班——畢竟，國際形象不能崩。

人們內(nèi)心心慌慌，可處理方案，才真的讓人有些哭笑不得。

比如剛卸任的日本前首相，最近就公開說要開吃胸肉料理。聽起來是不是有點(diǎn)硬核，但日本部分地區(qū)確實(shí)有食用熊肉的傳統(tǒng)，熊掌、熊膽、熊皮都能賣錢。只不過，這招只能治標(biāo)，根本不治本，最關(guān)鍵的是熊太多了。

于是，各地開始搞“獵熊演習(xí)”。滋賀縣、鳥取縣組織獵戶用模擬槍“驅(qū)除”由工作人員扮演的熊，還使用上了高科技，演練無人機(jī)偵查和緊急槍獵。有市長這樣說：熊進(jìn)城就是災(zāi)害，必須在它走到市中心前干掉。

但也有人逆行向前。就有一個(gè)中國的90后，接機(jī)在日本當(dāng)起了全職獵人。

在日本，獵人是個(gè)正經(jīng)職業(yè)，屬于“狩獵許可持有者”，歸“獵友會(huì)”管理，類似有編制的民間生態(tài)管理員。

當(dāng)前的日本獵人已經(jīng)沒有多少年輕人的影子，平均年齡65+，這些人要么來自于退役自衛(wèi)隊(duì)，要么就是老農(nóng)民家庭。

這個(gè)90后中國人叫道一。來日本本來是為了學(xué)動(dòng)畫，但看了獵友會(huì)的宣傳片之后，本意是當(dāng)成了戶外體驗(yàn)項(xiàng)目，結(jié)果就稀里糊涂領(lǐng)了證，領(lǐng)了工服，成了日本獵友會(huì)史上第一個(gè)外國成員。

他干過搬磚、拆房、收廢品，直到獵友會(huì)又打電話催他“交罰金”——原來獵人每年必須上報(bào)獵物，否則罰款。他一咬牙：“與其交錢，不如真干！”從此扛槍進(jìn)山，正式入行。

如今他干了7年，算下來月入不到2萬人民幣，扣除槍械（一把35萬人民幣）、子彈（一發(fā)20塊）、地區(qū)許可費(fèi)（一年幾千塊），純利微薄。

說到底，熊災(zāi)并不是熊的錯(cuò)，而是人類活動(dòng)失衡的結(jié)果。森林被過度開發(fā)，鄉(xiāng)村被遺棄，熊生活被打亂，熊只能“進(jìn)城被迫討生活”。

而面對(duì)熊災(zāi)的愈演愈烈，日本社會(huì)的矛盾也凸顯的很有喜感。一邊是動(dòng)物保護(hù)主義者的抗議，一邊是居民的生命安全，一邊是城區(qū)禁止開槍，一邊是警察拿著盾牌，自衛(wèi)隊(duì)拿著木搶的無效趕熊，此外，還有著政府懸賞獵熊，同時(shí)，獵熊的補(bǔ)貼低到?jīng)]人愿意干。

對(duì)此，道一說得實(shí)在：“獵人少了，熊就多了。這不是玄學(xué)，是數(shù)學(xué)。”

或許，真正的解法不在槍口，而在如何重建人與自然的緩沖帶——讓熊有地方住，讓人有地方活。

最后送一句道一的口頭禪：“人生是曠野?！钡谶@片曠野里，別忘了——熊也在散步。