王楚欽把張本智和打到“變臉”，卻被日本小將公開“示愛”，他讓權威雜志逐幀拆解技術，卻因密集賽程累到退賽。

對手靠他成長，他卻因傷病被質疑，世界第一的寶座他坐了20個月，卻連護具都摘不下來，混雙決賽他幫孫穎莎扛壓力，男單半決賽他只能揉著腰離場。

有人說他避戰(zhàn)，對手卻說“那種狀態(tài)完全沒法打”，他用一場七局逆轉教會少年尊重，卻用一次退賽把職業(yè)化的矛盾推到臺前。

強者的意義是逼對手進步，但強者的困境誰來關注，不得不說，競技體育的殘酷在他身上撕扯出最真實的裂痕......

如果說起王楚欽現在在乒乓球界是什么分量，看看日本那邊最專業(yè)的雜志《卓球王國》就知道了。

他們把王楚欽捧上了封面，還花了好幾個版面，把他的正手反手動作一幀一幀地扒開來分析，還給了他一個“新皇帝”的稱號。

這種待遇不是世界排名能完全體現的，這是對手從心底里發(fā)出的認可，日本隊里那些年輕球員，更是把他當成了活教材。

像川上流星這種新星，就公開說自己的技術動作是照著王楚欽的視頻學的。

還有松島輝空，賽前放話說王楚欽“其實不難打”，結果到了賽場上，被他連追三盤逆轉，硬生生打了個七局才分出勝負。

這一場球下來，松島輝空算是親身體會到，真正頂尖的選手，那種穩(wěn)定的心理素質，全是在這種快要輸球的逆境里一遍遍磨出來的。

但人紅是非多，影響力大了，麻煩也跟著來，王楚欽在場上的一舉一動，現在都被放在顯微鏡底下看。

贏了球，有人說他是運氣好，這次因為腰傷實在撐不住退賽，馬上就有人跳出來指責他這是在“避戰(zhàn)”，抗壓能力不行。

但競技體育這東西，從來都是一根繩上拴兩個螞蚱，誰也跑不了。你強就會逼著對手想辦法變強來打敗你。

對手的進步反過來也會逼著你不能有絲毫松懈，必須不斷突破自己。

看這次張本智和，好不容易拿到了他職業(yè)生涯第一個WTT總決賽男單冠軍，賽后他特意做了個樊振東的標志性慶祝動作。

這個動作表面上是致敬前輩，但在我看來，更像是在回應所有像王楚欽這樣的強者，你們把我逼到這個高度，我現在站上來了。

之后跟王曼昱領獎的時候，一聲彩炮聲，就直接給他嚇得往后一縮，網友們看到后也是表示，不愧是在日本待久了，骨子里都有日本的血脈了。

而且香港總決賽的賽程安排，真不是人干的活，王楚欽那幾天基本沒怎么合眼，剛打完混雙決賽，搭檔孫穎莎身上還帶著傷。

轉頭就得在男單賽場上跟松島輝空死磕，一直打到第七局才分出勝負，這么連軸轉下來，老傷肯定要找上門，腰傷一復發(fā)，他只能選擇退賽，莫雷加德就這么直接進了決賽。

說實話，做出退賽這個決定，比咬著牙硬撐到底要難得多，那得扛住多大的心理壓力。果不其然，網上的聲音立馬就炸了鍋，分成兩撥人吵。

一撥人覺得運動員也是人，身體扛不住了就得歇，這很正常，另一撥人則不依不饒，罵他心理素質差，一到關鍵時刻就掉鏈子。

可他們不知道，王楚欽整個2025年都在打一場消耗戰(zhàn)，一年9站單打比賽，拿下6個冠軍1個亞軍，勝率高到94%，這背后是身上一直沒摘下來的護具。

是比賽中間突然低血糖差點暈倒，是傷上加傷的不斷累積，更說明問題的是，孫穎莎也在同一個比賽里扭傷了腳踝，國乒兩個主力接連退賽，這已經不是偶然事件。

明擺著是WTT的賽程安排出了大問題，連他們自己的老大史蒂夫·丹頓都公開承認比賽確實太多，需要調整，但光說不練，具體什么時候改還是個未知數。

回頭再看那場比賽，松島輝空能把王楚欽逼到1-3落后，雖然最后輸了，但這一戰(zhàn)讓他信心大增，世界排名直接沖進前十。

張本智和最后能拿到冠軍，確實有王楚欽退賽這個客觀因素在，但平心而論，他自己的技術也確實有了肉眼可見的進步。

這就是競技體育最殘酷的地方，一個強者的倒下，可能改寫冠軍的歸屬。

但換個角度想，也正是因為有王楚欽這樣的強者站在前面，才給了像張本智和他們一個明確的目標和追趕的動力。

對于這些場外的風風雨雨，王楚欽他回應日本小將川上流星的崇拜時，只說了句很實在的話：“每個人都有優(yōu)點，繼續(xù)加油。”

這種謙遜不是裝出來的客套，而是一種發(fā)自內心對競爭和對手的尊重，所以日本媒體叫他“龍的繼承者”，這真不是在拍馬屁，而是他們看明白了。

王楚欽這個人，是把中國乒乓老一輩的硬朗傳統(tǒng)和新潮的技術打法給捏合到一起了，他一個人就在推動著這項運動往前走。

看看馬龍和樊振東走過的路就明白，想當冠軍，光有一股子往前沖的蠻勁是不夠的，更得懂得什么時候該收著點，該克制。

王楚欽這次退賽，看著是個壞事，但說不定能變成一個好事，那些制定賽程的人，真得有勇氣在日程表上大膽地劃掉幾場比賽，運動員才能跑得更遠，而不是跑一半就報廢。

這次比賽也把另一個問題擺上臺面，就是混雙項目太依賴王楚欽和孫穎莎這對組合了。

這等于給國乒敲了個警鐘，必須趕緊多培養(yǎng)幾對能打的，得有“備份計劃”，不然真到了關鍵時候掉鏈子，想補都來不及。