2023年那場(chǎng)奪走13名平均9歲幼童生命的宿舍火災(zāi)，沉寂680天后終于等來了判決，學(xué)校創(chuàng)辦人李宇、校長(zhǎng)徐向陽、宿管員賈霞分別獲刑七年、六年六個(gè)月、六年，三人刑滿后五年內(nèi)禁止踏入教育行業(yè)，可這份遲到的判決，沒能撫平家屬心中的半分傷痛。

法院認(rèn)定李宇長(zhǎng)期無證辦學(xué)，校舍各項(xiàng)安全指標(biāo)全部不達(dá)標(biāo)，屋頂消防水箱常年無水，煙霧報(bào)警器早就沒了電，這些致命隱患他全看在眼里卻從不整改，徐向陽負(fù)責(zé)日常管理，對(duì)學(xué)生私藏打火機(jī)視而不見，宿舍56㎡空間塞進(jìn)34個(gè)孩子，超員300%，床鋪直接堵死安全出口，人均逃生空間不足1.6㎡，賈霞作為當(dāng)晚值守宿管員，火情發(fā)生后只口頭呼喊，沒組織任何有效疏散，眼睜睜看著火苗吞噬整間宿舍。

起火原因很明確，一名8歲學(xué)生玩火點(diǎn)燃被子線頭，火勢(shì)快速蔓延，12分30秒后現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生轟燃，15分鐘后才有人員報(bào)警，徹底錯(cuò)過黃金救援時(shí)間，涉事孩子因未成年未被追責(zé)，這個(gè)結(jié)果讓不少家屬難以接受，他們一遍遍追問，為什么犯錯(cuò)的孩子全身而退，失職的管理者只判七年。

更讓家屬崩潰的是維權(quán)過程，工作組拿出協(xié)議，明說不簽字就見不到孩子遺體，賠償金還搞按日遞減，每晚簽一天就少10萬元，有錄音顯示工作人員催著家屬11點(diǎn)半前簽字，說能追加10萬補(bǔ)償，協(xié)議里還寫著“不訴不訪、保密內(nèi)容”，否則要承擔(dān)法律責(zé)任，法律界人士明確表態(tài)，這類條款本身就沒有法律效力。

事故調(diào)查報(bào)告也遲遲不露面，官方拿“涉及未成年人”當(dāng)理由拒絕公開，直到2025年12月17日，也就是宣判前兩天才匆匆發(fā)布，期間家屬多次申請(qǐng)信息公開都被駁回，法律人士指出，隱去隱私信息后公開事故詳情是相關(guān)部門的法定責(zé)任，延期公布直接損害公眾知情權(quán)。

25名涉事公職人員被處分，涵蓋教育、消防、住建等多個(gè)部門，副縣長(zhǎng)、教育局局長(zhǎng)都在其中，暴露了監(jiān)管環(huán)節(jié)的層層漏洞，河南全省隨后出臺(tái)規(guī)定，寄宿制學(xué)校宿舍每間限住8人，民辦學(xué)校必須配備專職安全總監(jiān)，這些整改措施，來得實(shí)在太晚。

司法程序也曾兩度推遲，原定的2025年10月29日、11月24日開庭都臨時(shí)取消，法院給出的理由是“需研判新證據(jù)”，家屬一次次奔波往返，連句具體解釋都沒得到，他們想要的從來不是賠償，只是一個(gè)能告慰孩子的真相。

安全底線容不得一絲松懈，孩子的生命，經(jīng)不起任何形式的敷衍。