“198分鐘挑戰(zhàn)膀胱極限”“考研膀胱，看完后膀胱都能考研了”……

在《阿凡達(dá)3》上映前，社交媒體上最多的討論是時(shí)長(zhǎng)，198分鐘直接挑戰(zhàn)觀眾注意力和身體的極限。導(dǎo)演卡梅隆甚至在采訪中貼心地支招：吃咸口的爆米花，鹽分可以鎖住水分，減小尿意。

但在15年前，觀眾最大的擔(dān)心是買(mǎi)不到票。那時(shí)，《阿凡達(dá)》的搶票難度堪比春運(yùn)。人們排著長(zhǎng)隊(duì)，新奇地看著從未見(jiàn)過(guò)的3D眼鏡，小心翼翼地戴在鼻尖上。

電影開(kāi)幕，一個(gè)名叫潘多拉的神奇星球在觀眾眼前展開(kāi)——樹(shù)葉拂面，山體懸浮，一群藍(lán)皮膚的納威人穿梭其間，空氣中如水母般輕盈的圣樹(shù)種子飄來(lái)，伸出手，卻怎么也抓不住。

詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）用一部《阿凡達(dá)》重寫(xiě)了3D電影歷史，自此，全球電影有了分野——“前阿凡達(dá)時(shí)代”和“后阿凡達(dá)時(shí)代”。

2022年，《阿凡達(dá)2》上映，盡管伴隨著故事老套的爭(zhēng)議，仍狂攬168億元票房。全球影史前三中，有兩部都是《阿凡達(dá)》。

時(shí)間來(lái)到現(xiàn)在，《阿凡達(dá)3》沒(méi)有讓觀眾苦候太久，于12月19日中國(guó)內(nèi)地與全球同步上映。

IMAX影廳、杜比全景聲影廳、激光廳、巨幕廳……影院早已齊齊準(zhǔn)備好迎接觀眾。然而，預(yù)期中的熱度沒(méi)有來(lái)。198分鐘的時(shí)長(zhǎng)創(chuàng)系列之最，伴隨著劇情老套的質(zhì)疑聲，《阿凡達(dá)3》的預(yù)售票房勉強(qiáng)過(guò)億元。在豆瓣平臺(tái)上，超過(guò)2萬(wàn)人打出7.6的評(píng)分，卡梅隆交出了一個(gè)還算合格的續(xù)作。

在觀眾習(xí)慣于“3分鐘看完一部電影”的短視頻時(shí)代，這樣一部投資浩大、時(shí)長(zhǎng)夸張的巨制電影，顯得如此格格不入。《阿凡達(dá)3》，還值得我們付出三個(gè)半小時(shí)的全神貫注嗎？

01

重返潘多拉

如果2010年的《阿凡達(dá)》是震撼全球的反殖民主義史詩(shī)，那么2022年的《阿凡達(dá)2》更像是發(fā)生在異星的“家庭公路逃亡片”。

扛著現(xiàn)代武器的人類(lèi)卷土重來(lái)，摧毀了森林，為了保護(hù)家人，曾經(jīng)的英雄杰克·薩利不得不選擇隱忍退讓?zhuān)w徙至海洋部落的領(lǐng)地。

敘事重心從宏大的種族戰(zhàn)爭(zhēng)收束至家庭內(nèi)部的羈絆，這一轉(zhuǎn)變雖然賦予了角色更細(xì)膩的情感肌理，但也讓期待看到更大格局沖突的觀眾感到失落。影片中反復(fù)上演子女遇險(xiǎn)與父母營(yíng)救的橋段，被觀眾詬病“仿佛陷入了游戲BUG”。

第三部的故事緊接前作，主角杰克一家喪子之痛的傷口未愈，新的危險(xiǎn)已經(jīng)逼近。

《阿凡達(dá)3》全新種族——灰燼族登場(chǎng)。他們棲身火山與熔巖間，代表火焰與暴力，黑暗與邪惡。其領(lǐng)袖瓦朗曾親歷火山噴發(fā)、全族毀滅，在浩劫中死里逃生，但納威人的信仰——艾娃，卻沒(méi)有出手相救。

瓦朗成為全族的異端，她不相信艾娃，而是從仇恨中汲取力量，甚至不惜與人類(lèi)結(jié)盟。

如果說(shuō)前兩部只是單個(gè)角色的“反水”，瓦朗的出現(xiàn)徹底打碎了“人類(lèi)負(fù)責(zé)貪婪、納威人負(fù)責(zé)圣潔”的二元對(duì)立。

當(dāng)兩個(gè)族群的反派拿起槍械并肩作戰(zhàn)時(shí)，那些潛藏在潘多拉地表之下的關(guān)于信仰崩塌、生存本能與暴力循環(huán)的議題，被赤裸地揭開(kāi)，也為影片最后一個(gè)小時(shí)的大戰(zhàn)埋下了足夠勁爆的火藥引信。

導(dǎo)演卡梅隆告訴本刊，自己的整個(gè)職業(yè)生涯都在糾結(jié)“暴力的界限問(wèn)題”?！叭绻麨榱撕推奖仨毾┝?，那么為了家人和族群的生存而不得不戰(zhàn)時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？”

這種復(fù)雜性也延伸到了人物身上，角色不再非善即惡。人類(lèi)反派邁爾斯上校不再是一個(gè)扁平的工具人。在第三部里，因?yàn)閮鹤又┲氲拇嬖?，這個(gè)昔日的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”終于長(zhǎng)出了軟肋。這種羈絆讓他在某些時(shí)刻，不得不與死敵杰克站在同一個(gè)戰(zhàn)壕里。

“我覺(jué)得《阿凡達(dá)》更像是一部大部頭小說(shuō)?！笨仿≌f(shuō)，“夸奇（邁爾斯上校）這個(gè)角色就像主角杰克、奈蒂莉一樣有趣，他會(huì)自己進(jìn)化。”

《阿凡達(dá)3》增加敘事厚度的嘗試，贏得了一些好評(píng)。有媒體稱(chēng)贊其“更大膽、更緊湊、戲劇沖突更集中”。影迷評(píng)價(jià)“影片呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜的地緣政治圖景，盟友與敵人的關(guān)系在反復(fù)變動(dòng)”。

但在那些已經(jīng)被超級(jí)英雄電影喂飽的觀眾眼中，這種策略依然難逃好萊塢式套路的嫌疑——這真的不是一款大型游戲的“地圖包更新”嗎？換個(gè)火山皮膚，增加幾個(gè)新兵種，再來(lái)一場(chǎng)海陸空陣營(yíng)大亂斗，這套公式觀眾已經(jīng)在漫威宇宙里見(jiàn)了太多次。

知名電影資訊網(wǎng)站World of Reel評(píng)價(jià)道：“《阿凡達(dá)3》暴露了這個(gè)系列正在面臨嚴(yán)重的‘邊際效用遞減’。第一部《阿凡達(dá)》在技術(shù)上給人超越時(shí)代的感覺(jué)，《阿凡達(dá)2》進(jìn)一步推動(dòng)了這種創(chuàng)新，盡管劇情只能算差強(qiáng)人意。然而，第三部電影，給人的感覺(jué)卻像是一件‘前朝遺物’?！?/p>

《阿凡達(dá)》162分鐘，《阿凡達(dá)2》193分鐘，《阿凡達(dá)3》直接到了198分鐘。

首批看過(guò)電影的觀眾發(fā)出了觀影攻略，齊齊推薦尿點(diǎn)：“大約在115分鐘，上校找蜘蛛，父子談心，內(nèi)容可以猜到?！?/p>

擺在《阿凡達(dá)3》面前的是新的難題，當(dāng)技術(shù)視效不再讓觀眾歡呼，卡梅隆最擅長(zhǎng)的“造夢(mèng)”魔法何去何從？坐在銀幕前的我們，已經(jīng)不再相信夢(mèng)了嗎？

02

造夢(mèng)魔法失效了？

從影院出來(lái)，觀眾手里仍攥著電影票，面前的潘多拉星球消失了。街上車(chē)燈亂閃，喇叭聲刺耳，地鐵將人群吞進(jìn)吐出。

一想到第二天的考試、工作、會(huì)議，煩悶和惱火涌出，落差之大，讓人心里一空。在2010年，它有一個(gè)名字，名為“后阿凡達(dá)抑郁癥”（PADS），一度蔓延全球。

在海外“阿凡達(dá)論壇”上，一位影迷發(fā)帖寫(xiě)道：“自從看了《阿凡達(dá)》，我一直很抑郁?？粗硕嗬拿烂钍澜绾退械募{威人，我只想成為他們中的一員?！?他甚至絕望地表示：“我考慮過(guò)離開(kāi)這個(gè)世界，如果這樣做，我也許能在一個(gè)類(lèi)似潘多拉的世界里重生，那里的一切都和電影里一樣?！?/p>

這個(gè)帖子迅速引發(fā)了共鳴，收到了來(lái)自世界各地的1000多條回復(fù)，其他粉絲網(wǎng)站也相繼跟帖。媒體對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，并將這種現(xiàn)象正式標(biāo)記為“后阿凡達(dá)抑郁癥”。

潘多拉星球的一切似乎都是美妙的。

試想一下，你置身于這片原始而神圣的土地，與萬(wàn)物生靈締結(jié)了平等共生的契約。你不需要為了生計(jì)發(fā)愁，而是與親友住在巨大的家園樹(shù)里；你也不再受困于朝九晚五的打卡制度，自然就能提供豐沛的果實(shí)和獵物。你會(huì)怎么選擇？

就連貫穿主線的人類(lèi)入侵危機(jī)，也在某種維度上，拼成了理想世界的最后一塊拼圖。你為了保護(hù)身后的部落而戰(zhàn)，無(wú)論犧牲代價(jià)幾何，至少你擁有了明確的生存意義。

連死亡也不再恐怖。你知道自己的靈魂終將回歸艾娃的懷抱，甚至能通過(guò)靈魂樹(shù)與生者重逢。在與家人和信仰的連接中，你從未感到孤獨(dú)。

回到2010年，現(xiàn)實(shí)世界金融危機(jī)余波未平，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙在中東久久未散，哥本哈根氣候大會(huì)在關(guān)鍵議題上無(wú)果而終。而遙遠(yuǎn)的潘多拉星球，替人類(lèi)寄存了最后一個(gè)關(guān)于美好生活的希望樣本。

那時(shí)觀眾還愿意相信“天下一家”，部落代表田園牧歌式的浪漫。15年后，這種敘事似乎正在失效，潘多拉變了，我們凝視它的目光也變了。

杰克與奈蒂莉，一位是來(lái)自地球、駕馭魅影的無(wú)畏騎士，一位是生于潘多拉、自由勇敢的森林公主。他們跨越種族相戀，共同為部落戰(zhàn)斗，兒女情長(zhǎng)與保衛(wèi)家園巧妙地圓融在他們的故事線中。

但在第二部開(kāi)篇，擁有了5個(gè)孩子的他們，卻略顯疲態(tài)，仿佛一對(duì)跟在孩子身后擦屁股的焦慮中年夫婦。曾經(jīng)的英雄整天忙著訓(xùn)斥闖禍的二兒子，兒子的成長(zhǎng)弧光依然是向嚴(yán)父證明自己。這種老套的父權(quán)敘事，難免讓觀眾感到失望。

在《阿凡達(dá)3》中，杰克希望奈蒂莉拿起現(xiàn)代武器反擊，并質(zhì)疑艾娃的真實(shí)性，因?yàn)樯袼坪鯊奈凑境鰜?lái)拯救部落。奈蒂莉回應(yīng)道，在背離族群、經(jīng)歷喪子之痛后，信仰是她的最后一道防線。

家庭的陣痛、生存的重壓、信仰的易碎，全部被剝開(kāi)，電影也由此回歸了對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的沉重隱喻。

比起宏大的史詩(shī)，當(dāng)下的觀眾似乎更偏愛(ài)具體的溫情。同期爆火的《瘋狂動(dòng)物城2》走的是治愈路線，聚焦于微觀的人際關(guān)系。反觀《阿凡達(dá)3》，拋出了一系列復(fù)雜且宏大的困境，給出的解法卻略顯無(wú)力?！八_利一家不離不棄”的口號(hào)貫穿全片，但在當(dāng)下，這種“站在世界中心呼喚愛(ài)”的努力似乎有些疲軟。

03

“卡神”還能創(chuàng)造新世界嗎？

卡梅隆，被公認(rèn)為始終站在電影浪潮之巔。

《終結(jié)者2》中，他利用CG技術(shù)制作出了像水銀一樣隨意變形的液態(tài)機(jī)器人。皮克斯創(chuàng)始人艾德文·卡特姆如此形容《終結(jié)者2》的影響力：“后來(lái)CG便如暴風(fēng)雨一般占據(jù)了整個(gè)好萊塢，所有電影公司都開(kāi)始組建自己的CG制作部門(mén)?！?/p>

《阿凡達(dá)1》上映后的短短一年內(nèi)，全國(guó)新增影院803家、銀幕3030塊。2024年，全國(guó)銀幕總數(shù)已經(jīng)達(dá)到90968塊。中國(guó)用15年，將承載造夢(mèng)的銀幕擴(kuò)容了近十倍，電影行業(yè)也扛過(guò)了電視、錄像帶、藍(lán)光碟的輪番沖擊。

但隨著流媒體興起，這位曾經(jīng)激進(jìn)的“技術(shù)狂魔”卻坦言“第一次感到了真正的威脅”。

卡梅隆對(duì)于風(fēng)口上的AI技術(shù)也感到懷疑。他認(rèn)為，生成式AI取代編劇和演員是可怕的，這會(huì)將創(chuàng)作推向平庸的深淵。

“生成式AI只能基于已存在的東西進(jìn)行訓(xùn)練。你可以和AI說(shuō)‘我想要一個(gè)發(fā)光的森林，觸摸會(huì)有反應(yīng)’。但如果《阿凡達(dá)》不存在，它就沒(méi)有這樣的素材，也無(wú)法創(chuàng)造出這個(gè)發(fā)光的森林?！笨仿≌f(shuō)。

飾演奈蒂莉的佐伊·索爾達(dá)娜（Zoe Saldana）也對(duì)此表示認(rèn)同。她說(shuō)：“機(jī)器沒(méi)有我們擁有的21克重的靈魂?！?/p>

然而，為了保住大制作電影的生存空間，卡梅隆還是將電影的命運(yùn)，部分押注在了AI之上。

“AI可以幫我們快速地完成合成工作，那會(huì)為我們省錢(qián)、加快速度?！笨仿≌f(shuō)，“電影成本尤其是特效成本在上升。我喜歡拍的那些電影，比如《阿凡達(dá)》，現(xiàn)在很難再被制片廠‘綠燈放行’，因?yàn)樗鼈兒苋菀自谑袌?chǎng)上失敗。而AI 可能是解決這個(gè)問(wèn)題的部分答案，但它必須是被監(jiān)管的?！?/p>

無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活還是電影技術(shù)，我們周?chē)囊磺卸荚诩铀傧蚯啊?/p>

散場(chǎng)燈漸亮，觀眾站起身，揉揉腰，甩甩腿，在洗手間門(mén)口排隊(duì)。走出商場(chǎng)，一頭扎回冬夜?！昂蟀⒎策_(dá)抑郁癥”似乎沒(méi)有再次襲來(lái)，人們更平靜地回到人間。

但卡梅隆依然用電影創(chuàng)造了夢(mèng)中星球：“電影是我們生活的模擬器，包括快樂(lè)、愛(ài)、悲劇、失去、死亡等所有人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。我們走進(jìn)電影院，經(jīng)歷一次模擬，通過(guò)感受這些經(jīng)驗(yàn)，確認(rèn)我們的情感機(jī)制還在運(yùn)作。我認(rèn)為這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，也沒(méi)有任何其他媒介能創(chuàng)造出這種體驗(yàn)。”

正如影迷冬安路在社交媒體所言，不必過(guò)分懷舊，大家第一次看到杰克騎著斑溪獸從崖邊一躍而下感到震撼，而“每一代人總會(huì)擁有屬于他們自己的躍崖時(shí)刻”。